151-165
　正文151-165　151

　关于哲学和数学，我还有话要说。

　我从数学家与哲学家传记里得知，随便一个什么数学家，在人到中年，天赋已尽，希望得到金钱美女与名声时，顺手搞搞哲学，就能搞出点名堂，再混混，没准儿还能混成一个社会活动家，名利双收。但一个上等的哲学家，就是拼上小命儿，要想转搞数学并做出点小贡献，两个字――难啊！这一点上，就连柏拉图都成了不幸的反面教材来印证我的观点。

　这说明，从才分上看，搞数学的确需要更大的才分，当然，伟大的心灵也必不可少――至于文学家嘛，那就更甭提了！歌德在战壕里还发奋研究什么＂颜色学＂呢――现在大家知道了，他搞的那些污七八糟的东西是多么地不堪入目，要不是对自然科学假充内行的叔本华在他的书里提到，我简直就不知道原来歌德也是个笨蛋。

　总之，对于笨蛋的作品，我不信任，也因此，一下子，便把他们与我拉近了许多，我发现，原来世上说实话的人真是太少，原因同时也找到了，无论什么说谎者，都与我一样面临同样的困境，说谎者的悲哀在本质上都在于一点，那就是――能力太差！

　弄清楚这一点，我还真有点吃惊，吃惊的原因在于，首先，我从未在谁的书里见过这样的话，在谈到自己的能力时，多数人采取避而不谈这种最可恶的谎言形式，少数人谈到，其中却多数令我感到恶心，因为他们大多自夸具有什么天赋，只有极少数人谈到点子上，却又闪烁其词，还婉转异常。想想其实道理很简单，不说谎的意思就是要客观地描述事物，而做到客观，是极难的，比如说，说星星是一个小亮点，对于某些人来讲，就算是没说谎，因为他至少没把星星说成是一个不发光体，但是，弄清楚星星是什么东西，那可就难了，要不是发明了望远镜，没准儿现在还有人把星星当成天上的钻石，等着它掉下来发笔意外之财呢！话说回来，就是有了望远镜，弄清楚星星上面有些什么仍不容易，说出星星的发生发展毁灭的过程那更是难上加难――也许两千年以后的人类能办成这件事，但是，两千年以前的人呢？他们明明在胡蒙猜，却显得煞有介事，而且不加上三个字――我推测。

　可气的是，没有人说出这样的话，没有人说出＂我由于能力太差，无法说出真话＂，倒是看到不少人在埋怨，什么历史局限啦，什么条件不好啦之类，什么不够真诚啦，完全文不对题！甚至还把说出真话的人往火刑柱上做烧烤，我从里面竟能闻见人味儿！

　148

　对于胡说八道的例子，我倒是知道不少，甚至俯拾皆是。

　这方面我要提一提中国古人，有一阵儿，我想学学国学，5000年里头总得有点什么值得一看的东西吧？我买来几本古书，一翻便翻到老子，我看到他大言不惭地说出＂道生一，一生二，二生三，三生万物＂这种胡话来，而不提出任何证明或解释，仿佛是说出某种真理，真叫人受不了！可气的是，你根本弄不清他在讲什么，是讲存在，还是讲数学，还是讲繁殖，还是别的什么，另外，庄子的鲲鹏之志也令我如坠五里雾中，不明就里，对于这种感悟型的人来说，叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为二字，那是比登天还难，那神态分明在说，我就是这么一说，你就是那么一听，听懂了算我的，听不懂算你的，你爱当真就当真，不爱当就别当，什么路子呀！更可气的是，就这么一类人，居然还有不少信徒，觉得他的话深不可测，其实，如我所言，只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里，我不要感叹，什么中国古代哲学家呀，说是中国古代骗子手还差不多。

　当然，翻几本古书后，我也踏实了，幸亏在国学上没有什么造诣，要不然，在里面浸久了，恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是，我及时悬崖勒马，一脚刹车――一句话，为了免受不良教育，我再也不白花钱买这类书看了。

　153

　话说回来，我主意已定，决心当个导演，以此职业来虚度我的人生，但是，即使想当导演，也不是说当就当的，用别人的话讲，叫做＂那得争取才行＂，那就争取吧。什么叫争取？就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么争呢？路数我是清楚的，首先，你得先有一个剧本，其次，你得使制片人，也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图，这样他才会让你把剧本拍出来，比起一般导演来，我认为我具有一点优势，那就是会写剧本，所以起步容易一点，但同时这也是我的弱点，导演一般自己不会写剧本，他得从编剧或作家手里骗得剧本，于是第一步便直奔主题，我说的主题就是那个＂骗＂字，先骗剧本再骗钱，骗剧本等于骗钱之前的训练，而我呢？写完剧本之后就会抓瞎，不知如何才能蒙到钱，当然，这我也不怵，慢慢来嘛。

　154

　说干就干，我开始写一套20集连续剧，同时开始拉片子，也就是逐帧放映一些成功的影片，以便看清拍摄画面的布光、空间关系，人物关系，镜头的运动，剪接原则以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情，这种事，我在开始写剧本时就干过，我说过，对于技术类的东西，我很擅长自学，像导演技术这种小技还真难不倒我，不就是贴着故事拍吗？事实上，没有人比编剧更懂得自己的故事了，不幸的是，也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了，因此，在一开始写剧本的时候，我就面临一个奇怪困境，那就是，写完后怎么办？对于这个问题，我的办法是不去想它，管它呢，先写完再说。

　155

　剧本写作似乎在一夜间就轰然开始了，我写得很疯狂，废寝忘食，通宵达旦，我把生活分成两部分，一部分用来看电影，一部分用来写剧本，除了有关电影的书籍，我很少读其他书，我脑子里满了各种剧情，有时兴之所致，还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图，用以研究如何拍摄清楚，我说过，我擅长自己与自己做游戏，没有别人参加也能兴致盎然，一连几个星期，我像得了某种热病一样，偏执于自己编的故事中，除此以外，我对什么也不感兴趣，就这样一路写下去，很快就写完了5集戏，我松了一口气，停了一天，忽然间，我意识到，我是在为一个幻想工作，甚至在为罗素的一句话而工作，这是可笑的，但再可笑的事一旦启动，我就会感到已经为此付出了劳动，就无法收手，我扪心自问，这样干下去行吗？最坏的结果是什么？最坏的结果的是，我将付出一年的时间写出一套剧本，但没有人同意让我拍摄，也没有人要买下它，它会成为一摞厚达300页的废纸，这个结果顷刻间让我变得忧心忡忡起来，更忧心忡忡的是，我的生活费已经再次用尽，除了借债，似乎无路可走，在我写自己的剧本期间，我不想接剧本，那样会过多地耗掉我的精力与时间，但是，钱怎么办？

　156

　解决这件事的是我的父母。

　两天后，我接到父亲的电话，说母亲想念我，希望我回家看看，于是，我回了家，在母亲进厨房做饭时，与父亲谈起我的近况，父亲静静地听完，然后拉开抽屉，从里面拿出3000元，对我说：＂以后你每个月回一趟家，看看你妈，生活费就从家里取吧。＂然后，父亲把钱给我，从而把我拉出火坑，在我的人生经历当中，父亲多次这样把我拉出火坑，有时是100元，有时200元，有时10000元，总之，很多问题就此刃而解。这的确是件不可思议的事，事实上，不知出于何种原因，我总是能从家里获得帮助，这是我十分不情愿的一件事，但它总是发生，一而再、再而三，而且偏偏是在那些关键的时刻，这让我能够在一个很小的范围里随心所，过着近乎任的生活，我不知别人是否有类似的经历，但就我而言，从父母那里获得帮助，多数时候使我感到深深的羞愧，我认为那很不应该，却又别无它法，父母毫无条件的宠爱令我不安，但却让我感到一种异样的安全，是的，家，那是毫无条件的宠爱，那是只要条件许可，就会有求必应的地方。

　157

　与父母吃完饭后回来，我豪情万丈，一路上把车开得飞快，冥冥之中，似乎一切都已注定，我产生一个念头，这个念头很快变成一种愿望，而愿望能否实现对我其实无关紧要，关键是，为了那个愿望，我会忙碌起来，做下去，不停地做下去，把我生命中的时间填得满满的，这样我才可以号称＂充实＂，至于做的是什么，如何做，有无意义，那是次要的事。

　但是，我知道我在做什么，我想拍戏，我想通过拍戏摆孤寂，我想从精神世界里逃离，我想混入人群，我想从我的书房中走出去，我想有人给我打电话，催我工作，我想见一个又一个的人，我想与更多人就事论事地说话，而不是成天翻看着一摞摞的书本，听写书的人说个不停。

　158

　在我的概念里，那些与别人利益发生冲突时，甘于牺牲自己利益的人是好人，那些寂寞地生活，不为人知地努力工作，并成功地完成自己工作的人是好人，那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人，而自己一无所长，对别人评头品足，以一当十地夸奖自己、向别人吹嘘自己的人是坏人，敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人，喜欢不符实的名利的人是坏人，自从我打算当导演的那天起，私下里，我就认定了若想成功，就必须横下心来变成坏人才行，事实上，变成坏人也不容易，得找机会，得钻营，得说大话，得虚伪，得不顾脸面，得狡猾透顶，这需要一点一点地学习，总之，这是一条艰苦的道路，其难度丝毫不亚于做一个好人。

　我认为，做导演，成功的标志就是出人头地，就是抢到名利，就是要得到电影节的奖状，就是要拍大片、挣大钱，就是要让别人注意，让别人爱看，一句话，就是要哗众取宠，若能成功地哗到众取到宠，那么，他就可以被写进电影史，而电影史里的人，在我看来，大多是坏人，为了能与坏人平起平坐，我不惜把自己也变成坏人，我喜欢争强好胜，我就是这么一个性格，就是有这么一种漏*点，明话告诉你吧，我就是那种为了能够参加抢劫，不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋！

　159

　也许我的决定是个错误，这一点，从一开始我就有所意识，但一个错误的开头往往并不显现出错误的全貌，是对是错，非得经过命运的拨弄才可水落石出，我的剧本继续进行，这期间，我接到一两个嗡嗡打来的电话，她问我写得怎么样，我知道，除此以外，她更想问的是什么时候能与我在一起，嗡嗡十分懂事，不向我提任何要求，只是婉转地告诉我，要是路过她那里去看看她。

　我去看了她，我们一个月没见，嗡嗡猛然间看到我出现在她面前，显得有点陌生，我拉住她的手，让她坐在我旁边，与她贫了几句嘴，就像对上了暗号，嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来，她一会儿坐在我腿上，一会儿又绕到我身后抱住我，一会儿，她揪揪我的头发，确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪，于是，赖劲儿也上来了，我带她出去吃饭，她边吃边眼珠四下转，观察我的神情，看我是否愿意带她回家，我问她：＂你明天有排练吗？＂

　＂没有，我们这星期什么事也没有！＂

　＂晚上炒更吗？＂

　＂不炒，我不爱炒更，哄哄的，没意思！＂

　＂那你跟我回去吧。＂

　＂好吧！好吧！＂嗡嗡迫不急待地说。

　160

　我开着车，嗡嗡坐在我旁边，我们先去位于赛特旁边的山姆叔叔快餐店去买了10个蛋塔，那是嗡嗡十分爱吃的一种小蛋糕，是所有糕点里最便宜的一种，嗡嗡爱吃的东西大多十分便宜，可以说，她对奢侈生活缺少兴趣，她喜欢那种普通生活的温馨劲儿，对她来讲，扎在一个小饭馆里与坐在一个大饭店里没什么两样，无非是环境不同而已，面对饭店里30块钱一筒的听装可乐，她的评价是＂不值＂，这表现出她质朴而实际的一面，这与我的观点十分吻合，借助豪华来抬高身份，我认为是人类的虚荣心在等级制上面的体现，这方面走得远的往往是正在向上爬的那部分人，＂实用＂往往被视为贫穷的象征，而＂无用＂则是一种富裕生活的审美‮趣情‬，昂贵的餐厅饭桌上往往会摆上一瓶鲜花，不仅使桌上放置盘子的地方被占椐，而且也使饭桌上显得不简洁，但人们乐意使自己认为，方便不方便是次要的，重要的是，在鲜花下吃饭与众不同，当然，富裕闲暇的生活方式自有其漫不经心的可爱之处，似乎理所当然地高人一等，不幸的是，对于穷人，所有的乐园都是关闭的，因为缺少与之相配的教养与习惯，一般情况下，穷人以引人注目为荣，因为那会使自己显得重要，尽管他们从未真正重要过。

　161

　买完蛋塔，我与嗡嗡便一路回家，嗡嗡抱着她的蛋塔，眼睛半睁半闭，听着录音机里放出的音乐，有时她跟着哼上一句，更多的时候，她悄无声息，我们到了家，嗡嗡进门换上一双拖鞋，走进厨房，把蛋塔放进冰箱，回到餐桌边，熟练地上电热水瓶的电源开关，然后坐到她最常坐的位置上，打开电视，并招呼我过去，我坐到她旁边，她把‮腿双‬搭在我腿上，然后眨眨眼睛，打了一个哈欠，对我说：＂老怪，我有点不舒服。＂这是她撒娇的前奏。

　＂怎么啦？＂

　＂我头疼。＂我起身从药箱里找出百服宁给她：＂等水开了吃。＂

　＂胃疼。＂我给她雷尼替丁：＂一起吃。＂

　＂耳朵也疼。＂我正要说什么。

　＂嗓子也疼，＂她说，看着我，伸出手臂，做出一个要我把她抱起来的姿式，＂老怪，抱抱，抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服！＂我知道，她在忍着疼痛向我撒娇，这是她排解痛苦的万灵药。

　162

　嗡嗡的确哪儿哪儿都疼，治好了这儿，那儿就会出问题，总之是按下葫芦起了瓢，在她不舒服的时候，特别希望我能与她在一起，她喜欢我注意她，注意她的一举一动，她想喝水的时候，如果我恰巧把水端到她面前，她就会十分高兴，往往会抱住我的跟我说个不停，至于说什么，并不重要，重要的是，嗡嗡在表现她的高兴，而在她无聊的时候，如果我能与她说说话，那么她也会高兴，尽管她仍会对我说：＂我觉得什么什么都没意思。＂

　163

　＂老怪，你挣到钱了吗？＂

　夜晚，我与嗡嗡坐在地板上，喝着摆在一把椅子上的茶水时，她问我。

　＂没有，我以后一段时间也不会挣到钱。＂

　＂那要多久才会挣到呢？＂

　＂也许一年，也许两年，也许三年，我不知道。＂

　＂那么，老怪，你是不是会很穷呀？＂

　我点点头。

　＂老怪要穷啦，老怪怕吗？＂

　我摇摇头。

　＂没关系，钱多就多花，钱少就少花，没钱就不花。＂嗡嗡这么安慰我。

　我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。

　＂老怪，你怎么不爱说话了，是不是不高兴了？＂

　＂没有。＂我说，然后站起来，＂我要去写东西了，你想看电视就看电视，不想看就睡觉。＂

　＂你不睡吗？＂她问我。

　＂我睡不着。＂

　＂那我也不睡，我要跟老怪一起睡！＂

　＂那好，你自由活动吧。＂我走向我的书房。

　＂老怪，＂她叫住我，＂我想看电影，你帮我挑一个好吗？＂我走到书架边上，从一摞摞ＶＣＤ中挑出两个片子，递给她，＂拿去吧。＂嗡嗡接过来，走了，我听到她小心地把通向书房的门厅门关上，把自己关在厅里。

　我关上书房的门，坐到我的电脑边，陷入一片寂静之中。

　164

　别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧情人的爱情，杜拉斯那种笔犯叫我讨厌，往好里说是写作时头脑不够清楚，无病呻，往坏里说就是惊人的娇造作，我认为，满嘴美好与满嘴粪都是艺术的大敌，因为那样会失去作家对所描述事物的客观，但是，谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢？罗布－葛里叶倒是看起来客观，那是在他写一些荒诞不经的事情时发生的，当然，还有更次的，像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样，荒诞不经的事情写起来也能含深情，叫人读起来真有如苍蝇在喉，这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来，是的，我能回忆起嗡嗡，我相信我的记忆力，但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感，我尽力穿透情感布下的谎言，不幸的是，我感到我没有成功，我无法成功，我无法控制我的情感，它来无影去无踪，我与我的情感打着艰苦的游击战，这叫我疲于招架，叫我对过去的真相的回忆残缺不全。

　165

　记忆的碎片，幻觉的碎片，想象力的碎片，曾经有过的生活场景，曾经发生过的事情，如鲠在喉、不吐不快的经历，我不相信，我很难相信，我一点也不相信。但我仍要提及它们，那是一些纷杂沓的线索，我已不再想把它们编织成令人满意的样子，我不能那么干，那样不诚实，不好。

　是的，过去的时间，似曾相识，无法忘记，可那些倒底是什么呢？

　我想，那是关于嗡嗡的事情，它涉及柔情。

　是的，柔情。