当天晚上，朱老明在严志和家里开了会回来，睡在炕上，翻来复去，怎么也睡不着。一年来就是这样，人们一说起运涛，他就几天心里放不下。他又想起
兰，那孩子一天天地长大了，老是住在家里。她娘
子绵长，老驴头糊里糊涂，他们不会给兰安排一生的大事。第二天他做了点饭吃，就去找朱老忠。朱老忠不在家，就跟贵他娘说：“我心上有一件事，想跟你说说。”贵他娘问：“大哥！什么事儿？”
朱老明说：“我想，咱大贵今年也有个二十老几了，一直在外头跑了几年。这咱回来，连个屋子炕也没有，听说你要给他粘补个人儿？”
贵他娘睁圆眼睛，看着朱老明把这句话说完，笑了说：“可不是，我心里正叨念这件事，可见你为咱大贵
心。”说着，又咯咯地笑起来。朱老明哑默悄声地说：“小子家一到了这个年纪，你不给他屋里寻下个人儿，就会恨老人糊涂。”
贵他娘说：“大哥！咱给孩子安排安排吧，你看咱村谁行？”
朱老明说：“我看
兰就是个好人儿。”朱老明说到这里，贵他娘可就不往下说了。
兰和运涛的事情她完全明白，如今运涛陷在监狱里，涛他娘把兰比闺女还亲，怎么说给大贵呢！朱老明合着眼睛，听贵他娘答话，老半天没有声音，他说：“你别听人们瞎念叨，我总认为
兰是个好闺女。”贵他娘说：“人们念叨，是捕风捉影，到底是真是假，谁也不清楚。”
朱老明说：“谁准知道？磨牙就是了。”
贵他娘说：“就怕大贵不干。”
朱老明说：“依我看他巴不得的。”
贵他娘说：“你说的是
兰模样好？”朱老明说：“模样好是一个，也聪明伶俐。再说，象咱这户人家，寻人家什么主儿？比咱强的，人家不寻咱，比咱不强的，人儿再长得不象个样子，大贵也不干。
兰，咱就是图个好人儿。”贵他娘抬起头，迟疑了半天，听得朱老明说，她心上也有了活口儿，说：“商量商量再说吧！”
朱老明说：“我想保保这个媒，我先跟涛他娘透透，他们要是可怜孩子们，也许一口答应下。”
贵他娘说：“不就说嘛，要是说不明白，
兰一过门，老婆子还发懵哩！”说到这里，朱老明站起来，抬起头向着天上长叹一声，说：
“咳！都是为儿女
心哪！”他从朱老忠家里走到村北，才说走回家去，又想上严志和家里去看看。摸对了道，走到小严村。一进严志和家小门，就放开嗓子喊：“志和在家吗？”涛他娘把眼眶对在桃形的小玻璃上，看是明大伯来了，问：“明大伯你来吧！他没在家。”
朱老明听说志和不在家，就不想再进去。摸到窗户
前，说：“他干什么去了？”涛他娘说：“左不过是你们跑踏的那些事，你看他父子俩，成天价没了别的事儿了。”
朱老明隔着窗户，一句一句地转着弯、捡着柔和话，跟涛他娘把大贵和
兰的事说了说。涛他娘笑了说：“早该这么着。”话虽这么说，她心里可想起运涛来：“咳！那孩子，他还在监狱里！”她想说同意，怕将来对不起运涛，想说不同意，可叫
兰等到多咱？犹豫了半天，眼里一下子
下泪来，说：“行啊，大贵也到年岁了！”朱老明听她犹豫不决，又不好断然决定，怕伤了涛他娘的心。可是一想到
兰年岁不小了，是大贵也罢，不是大贵也罢，也该给她持个人儿了。就说：“我不过说说罢了，运涛还在监狱里，怎么能把他心上的人儿给了别人。要是叫他知道了，还恨他这个不明理的大伯呢！”涛他娘听了这句话，低头扬头地想了半天。眼圈慢慢红起来，睒着眼睛说：“十年…十年监牢，可也是个年月儿，当娘的能叫人家
兰老在屋里？”自从运涛入狱，只说是十年就可以回来，她还不知道是遥遥无期。又流泪说：“咳！兰，孩子年轻轻的，受的委屈可不小啊！”朱老明也想：“怎么世界上难堪的事情都出在她身上？”两个人说了一会子话，唉声叹气了半天。涛他娘擦干眼泪，抬起头来说：“咱不能耽误人家
兰呀，运涛在监狱里，咱拽也拽不出他来。兰在家里，活活地等着，可为什么哩？”其实，目前
兰出嫁不出嫁，不只在运涛。老驴头听到运涛的风声以后，也打算过这件事。要是寻个不如运涛的人，不用说兰不如意，兰娘也怕对不起她。想要找运涛这样人，可也百里不
一。老驴头呢，想到老两口子上了年岁，离不开兰，一定要寻个“倒装门”儿，这门子亲事就难对付了。兰一心要等着运涛，这人儿把感情看得特别重，她看中了的人，就一心一意，受多大折磨也得爱他。她看不中的人儿，就是家里种着千顷园子万顷地，她也不干。这点脾，乡村当块的人们谁也知道。甚至连那个玩
女人的老手冯老兰，也再不敢想着她。如今连她的亲爹亲娘也算在里头，没有一个人敢跟她提起婚事。朱老明说：“人们都说，
兰那孩子长得高了，也黄了瘦了。”朱老明一说，涛他娘又
下泪来，她想运涛，又舍不得兰。虽是两家，兰就象在她家里长大的。她睁着两只眼睛，看他们一块儿长大。又睁着两只眼睛，看着兰出秀成一个好看的姑娘。自从打算把兰娶过来，没有一天不盼运涛早一天回来，早一天怀里抱上个胖胖的孙子。如今运涛要住一辈子监狱，说不定等运涛出来，兰也就老了。运涛再也看不见兰黑里泛红的脸庞，兰也看不见运涛那一对水汪汪的大眼睛了。朱老明听涛他娘半天不说话，心上想：“咳！可怜见儿！涛他娘还以为运涛是十年监
，不承想这一辈子娘见不到儿，兰也见不到运涛了。可是早晚也少不了这一场剜心的痛啊！涛他娘要是个明白人，这会儿不能光为运涛，也得替兰着想。还不如把兰给了大贵，久后一
运涛要是有命出狱，再给他粘补别的人，普天下好闺女多着呢。咳！难死老人们了！”他一边想着，拿起拐
走出来。叹了一声，说：“也够涛他娘心的了！”涛他娘说：“你走吗？不进来暖和暖和？”
朱老明说：“唔！我估摸天黑了，回去看看，该做点吃的了。”
朱老明从严志和家走出来，才说往家走，又想：“要不，我再去找找老驴头。”他又迈开脚步，走到老驴头家。一进大门，就喊：“老驴头在家吗？”进了二门，老驴头掀开门上的蒿荐，探出半个身子，弯着
笑了说：“是朱老明，快屋里来吧！”朱老明走到屋里，
兰忙拿笤帚扫了炕沿，叫明大伯坐下。她又背过脸儿，低下头做针线。老驴头说：“老明兄弟！可轻易不到我门里来…”
朱老明说：“我衣裳破，瞎眯糊眼的，进不来呀！”老驴头说：“算了吧，你的眼皮底下那里有我老驴头啊？”
朱老明说：“今天来，有个好事儿跟你说说，你喜欢哩，咱就管管，不喜欢也别烦恼。”
老驴头呲出大黄牙说：“你说吧，咱老哥们有什么不能说的。”
朱老明说：“咱大贵回来了，我说给他粘补个人儿，想来想去想到你这门里…”
朱老明和老驴头说着话，他不知道
兰就在炕那一头，做着活听着。她听来听去，听说到自己身上，心上一下子跳起来，一只手拿着活计，一只手拿着针线，两只手抖颤圆了，那针说什么也扎不到活计上。朱老明继续说：“我左思右想，你两家也算是门当户对。
老忠兄弟地土不多，你也只有那么几亩地…”
兰听到这里，脸上**辣的，红得象涂上胭脂，伸起脚咕咚地跳在地上。通、通、通地三步两步迈到槅扇门外头，兰娘也就跟出来。老驴头哈哈笑着说：“行倒是行，俺俩做了亲家，先说有人给我撑
板了，少受点欺侮。可是这闺女跟运涛…运涛还在监狱里。”朱老明说：“不能光为运涛，也得为
兰。你跟闺女说说，要是说对了，这门亲事就算做成了。”老驴头说：“你看，俺老两口子守着她一个，她出门走了，俺俩要是有个灾儿病儿，连个做饭的人儿也没有。再说这家里也冷冷清清的。”
老驴头这么一说，朱老明紧跟着问：“没的，叫
兰在你门里住一辈子？”老驴头说：“我想寻个‘倒装门’，又是女婿又是儿。”说着，又嘻嘻笑了半天。说：“你要是说着老忠把大贵给了我，将来我这门里有男有女，有大有小，也算成了家子人家了。有二贵一个，也够他老两口子享受一辈子的。”
朱老明说：“这样一来，你们老了，有一儿一女在跟前，倒是不错，街坊四邻也少结记你们，可是大贵也得干哪！”
老驴头说：“跟老忠说说吧，咱乡亲当块儿，谁家人人口口、那厢屋子那厢炕都知道，也用不着隔村求人去打听。老忠和大贵同意了，我这几间房子几亩地，也就成了他们的事业。”
说到这里，
兰娘掀开门帘走进来，说：“老明哥！老忠舍得吗？那么大小伙子了？”朱老明说：“反正是这么个两来理儿，大贵不上你家里来，
兰就上他家里去。”一边说着，几个人又哈哈大笑了半天，朱老明才走出来。
兰正在灶堂门口烧火做饭，她听到这刻上，就完全明白了。但当前占据她思想的不是大贵，是运涛。象有两只明亮亮的大眼睛，又在看着她。那个良善、淳厚的面容，很难使她一下子忘下。于是，思想就象静下来的春天的
水，重又返卷上来，鼓
着喧哗着，激动着她的心情，再也不能安静下去。她把饭做
，也没吃，就走回屋里。灯也没点，一个人趴在炕席上，两只手抱起脑袋，呜呜咽咽地哭起来。老驴头和
兰娘摸着黑影喝稀粥，老驴头看不见兰端碗，问：“兰又不吃饭了？”兰娘说：“可不是，又哭哩！”自从运涛陷在监狱里，兰不吃晚饭，半夜里一个人泣，已经不是一次了。可是，当娘的又有什么办法呢？老驴头吃完了饭，摸着黑影走到屋里，坐在小杌凳上，看着
兰呆了一会，说：“闺女！你也不小了，你上无三兄下无四弟，你本身的事儿不跟你商量，可跟谁去说呢？大贵，你们小里常在一块，再说当兵回来，长得越发的壮实了，你看怎么样？”老驴头一说，
兰哇地哭出来。老驴头又生起气来，拍打着大腿说：“你看，这是跟你商量哩！你这是为什么？”兰一行哭着，说：“什么也不是，是嫌我吃你的饭，你多嫌我。早晚我拉着一枝枣树棘针，端着个破瓢，要着饭吃离开你这门…”兰这么一说，老驴头也火了，说：“我就你这么一个闺女，谁又多嫌你来！”兰见老驴头发了火，跺起脚跟说：“你，你，就是你！早先儿你就为冯家老头谋算我！”
兰娘赶上去
嘴说：“运涛要是十年不回来呢？”兰说：“我等他十年！”兰娘又问：“他要一辈子不回来呢？”兰说：“我等他一辈子。”老驴头一听，可不干了，一下子闪开怀襟，
了个光膀子，拍着
膛说：“你瞎说白道，当爹的穷了一辈子倒是情真，可没有鬻过儿卖过女！”父女两个，闹得不可开
。兰自从运涛坐了狱，哭哭啼啼，天天想念。可是她不能明哭，只是偷偷饮泣。多少屈情郁积在心里，今天象黄河决口一样，哇啦地哭起来。一边哭着，心上想念着运涛。一想起运涛，心上越发地难受。她猛地把脑袋一扎就往外跑，说：“今格我活尽了命了！”一股劲出了大门，望着井台上跑。兰娘看她要去跳井，抬起腿追出来。兰一出门，碰上一个人从街上黑影里走过来，说：“谁？谁？是谁？跑什么？”兰一听是忠大伯，停住脚楞住。兰娘一五一十地对朱老忠说了，说到兰要跳井，就象撮住朱老忠的心一样，跺着脚对兰娘说：“干什么，你们想干什么，又折掇她？兰！你给我回去！”
兰听得说，悄悄地走回来，也不哭了。朱老忠走到兰家里，对老驴头说：“闺女是你的，可比我跟前的还疼。你们要是再折掇她，我就不干！”老驴头说：“我那天爷！谁折掇她来，谁家闺女不出阁呢！”
朱老忠说：“俺
兰就是等着运涛，看你们怎么的？大贵要是成亲，去找别人。”老驴头说：“好，她不愿出聘，叫她在家里老一辈子，我再也不管了。”
朱老忠说：“管，你也得管好。这么大的闺女了，比不得小孩子，不能叫她老是哭哭泣泣。”
朱老忠看老驴头和
兰娘不再说什么，兰也不哭了，就抬起腿走出来。他还有更紧要的事情，为了组织农民宣传队，还要去找严志和。婚姻事情，在
兰的一生中是件大事，可是在锁井镇上来讲，也实在算不了什么。目前家家户户，街头巷尾，人们谈论的是反割头税、反百货税运动。锁井镇上，逢五排十加二七，五天两个集
。每逢集，有成车的棉花，成车的粮食拉到集上。有推车的、担担的、卖葱的、卖蒜的、卖柴的、卖菜的。有木货铁货、农器家具、匹头苇席，要什么有什么。那天早晨，老驴头还没有起炕，就叫
兰：“兰！兰！今
格你跟我赶集去。”兰从被窝里伸出头来，问：“干什么？爹！”老驴头说：“咱去赶个集，卖点菜什么的，换个钱好采办点年货，快该过年了。”说着，伸了伸胳膊，觉得很冷，重又缩回去，蜷伏着
睡了一会。才说披上棉袄起炕，一阵风从墙
里钻进来，吹在他身上。他又把棉袄向上一耸，盖住头温了温。伸上袖子，拿起烟袋来抽烟。吧嗒吧嗒一袋，吧嗒吧嗒一袋，了两袋烟，棉袄还是暖不过来，又盘着脚合了一会眼。他上了年纪，火力不足了。一到冬天，老是觉得脊梁上发凉。兰娘从门外探进头来说：“忙起呀，不是去赶集吗？”老驴头问：“今
格是小集大集？”兰娘说：“大集。”老驴头才穿上棉
，他又想起来：这几天身上老是觉得
，兴许是长了虱子。昨晚上他就想叫兰给他拿拿，可是又忘了。他又下棉来拿虱子，拿得不解气了，伸出牙齿，顺着衣裳咬，咬得咯嘣
响。兰娘又说：“饭了，还不起？”老驴头穿上
子，再穿袜子，才穿上袜子，带又找不见了。翻着被窝找了半天，一欠身子，原来在
股底下坐着。老驴头吃了饭，拿了两只筐，拾上几捆葱，几辫蒜，抱上两抱白菜。叫
兰挑上头里走，自己背了秤，在后头跟着。一过苇塘，就听得集上的喧闹声，早就人多了。
兰挑着担子在集上走，看见昨晚上有人把农会的标语和告农民书，贴在聚源号的门外头。她楞了一下，把筐放在聚源号对过，挤了个空摆上摊。不一会工夫，聚源号门前挤了一堆人，都在那里看传单。朱全富老头，看了会子传单，从人群里挤出来，捋了捋胡子，摇着头说：“咳！又出了一宗税。”老驴头把秤递给
兰，赶过去问：“你说什么，出了什么税？”朱全富老头说：“割头税。”
老驴头问：“什么叫割头税？”
朱全富老头把割头税的事，告诉了老驴头。说一块七
钱，老驴头还不惊，后头那一大堆零碎儿可值钱不少，他又问：“墙上贴的那些红红绿绿的是什么？”朱全富说：“那是出了农会，出了**，要反割头税！”老驴头点了点长下巴走回来，嘴里不自觉地嘟念着：“咳！杀过年猪，也要拿税了！”他从
兰手里接过秤来，开始照顾买卖。平时都是他一个人赶集，今天年集上人多，一个人照顾不过来，才叫
兰在一边帮着。有袋烟的工夫，朱老星那个矮个子走过来，他头有点横长，满脸络腮胡子，眯细着细长的眼睛，蹒蹒跚跚地走着。听人们正吵吵杀过年猪拿税的事，他说：“种地要验契，吃盐要加价…杀过年猪也拿税钱，这玩艺更是节外生枝！”伍老拔拖着两条长腿，象长脚鹭鸶，一步一步迈过来，提高嗓子大喊：“这年头，兵荒马
不用说，又要割头税，真是万辈子出奇的事！”你一言我一语，谁也不愿
割头税。正在这个节骨眼上，朱老忠也走到人群里，说：“城里出了农会，要反割头税。冯家大院包了全县的割头税，刘二卯和李德才包了全村的。他们有衙门里的公事，我有这个…”说着，解开怀襟，掏出红绿纸印的传单标语，在人们眼面前一晃，又揣进怀里。兰在那里看着，忽然间在人群里闪出一个人，长头发大眼睛，长得和运涛一样。嗯，怎么长得一样？就是个儿矮一点。她心上起来，脸上有些热。仔细一看，她才知道：“是江涛！”
江涛在一边看着，咂着嘴，不住地笑着。他觉得这个小宣传队真是不错，
的号召在人们心里生了。正在得意地寻思，冷不丁人群里闪过一个稔的面影，他怀疑是“眼离”擦了擦眼睛，定了定神一看，一点不错正是严萍。她穿着绿绸旗袍，花呢靴子，拎着个竹篮在买东西。江涛笑模悠儿地走上去，扯住她的篮系儿，说：“你也回来了？”严萍睁开眼睛怔了一下，说：“回来了！你比我回来得更早。”说着，她嗔着脸撅起小嘴，低下头也不看他一眼。江涛心里有点慌，脸上红起来。严萍说：“一进腊月门，老
就捎信：‘叫萍儿回家过年。’爸爸说，年纪大了，想孩子们，就叫我回来了。我去找了你好几趟，老夏说你有病，去思罗医院了。我又一个人跑到医院去看你，没有。又说你上北京天津去了…谁知道你上那儿去了呢？近来你的行踪老是叫别人捉摸不定。”她生起气来，脸上白里透红。江涛问：“你是和登龙一块回来的？”
严萍说：“那你就甭管了。”
江涛拎起篮子，帮她在大集上买了猪肝、
、黄芽韭、豆腐皮和灌肠什么的。他们在头里走，兰在后头跟着。走到街口上，兰好象从睡梦里醒过来，一下子站住。心里笑了笑说：“看，他们有多好！”由不得眼里掉出泪来。她看见严萍就想起自己，看见江涛，就想起运涛来。她觉得自己和她们不是活在一个世界上。太阳暖和和的，道沟里有融了的雪水。白色的雪堆，在旷地上闪着光亮，乡村在阳光下静静睡着。严萍从脖颈上拿下围巾，眨着眼睛问：“今天大集上象是有什么动静，嗯！人们嚷着‘要反割头税’！‘要反割头税’！”她仄起头，眨巴着眼睛瞅江涛。象是说：“你一定知道。”
江涛迟疑了一刻，想：“不能再不对她讲明白了。”就说：“是的，要发动一个轰轰烈烈的农民运动，反对蒋介石的割头税、百货税、印花税。”他对她讲了目前农村经济状况，讲到农村的剥削关系，又说：“农民负担太重了，生活再也无法过下去，要自发的闹起来呀！”
严萍说：“啊！可就是，乡村里太穷了，太苦了！到底是什么原因？”
江涛说：“军阀混战，苛捐杂税太多。工业品贵，农业品
，谷伤农，农村经济一历历地破产了！”严萍说：“不错！退回一年，你这么说我还不懂。现在讲我就明白了。在城市里住久了，忘了农村生活的苦相。苦啊，农民生活苦啊！吃不象吃的，穿没有穿的！”她低下头走着，看见两只花鞋尖，在地上带起尘扬。
江涛说：“所以我们要发动农民，组织起来，保护他们自己的利益。”
严萍两眼不动窝地瞅着江涛，心里说：“怎么？小嘴头儿这么会说，讲得那么连理，那么有理。”她想笑出来，又不好意思。又说：“真的，我真是同情农民！”
走到小严村村头上，严萍立住不走了。伸手拎篮子，说：
“我要回去。”
江涛把篮子一闪，说：“到我家去。”
严萍坚持说：“不，到我家去。”
两个人正在道口上争执，一伙赶集的人们走过来，向他们投过希奇的眼光。江涛只得跟严萍抄着小路走过小严村，走到严萍她们村头上，村南有个小水塘，塘边长着几棵老柳树，塘里冻下黑色的冰，塘北里有个黄油小梢门。走到门口，江涛又站住，把篮子递过去。严萍歪起头看着他，问：“干什么？”
江涛犹豫说：“我想回去。”
严萍说：“为什么？”她猛地把篮子一推，径自走进去，江涛只好提着篮子跟进去。走到二门，严萍又扭头看了看江涛，无声地笑了，红了脸。大声喊叫：“
，来客了！”老在屋里答话：“呵！回来了，丫头！那里的客人？”严萍说：“我的朋友。”
“谁，那里的朋友？”老
高身材，驼着背，很瘦弱，身子骨倒还硬朗。颤巍巍地走出来，站在台阶上说：“我看看是谁！”当她看出是个亭亭秀秀的小伙子，站在严萍一边。不由得突出牙齿笑了，说：“傻闺女！不能那么说，那有十七八的大闺女跟半大小子朋友的？”严萍嗤地笑了，两片红霞泛在脸庞上，三步两步抢过门坎。吃吃地笑着说：“俺是这么说惯了。”
嘻嘻笑着，说：“你们住城，俺住乡嘛，十里还不同俗呢！这会儿不怪罪你们。”又嘟嘟哝哝地说：“城里时兴的是大脚片儿，剪头发…”屋里放着红油橱子，升着煤火炉，炕上铺着羊毡。严萍请江涛坐在小柜上。老又走进来，眯了眼睛，笑眯眯地说：“我当是谁，你不是志和家的吗？”江涛局促不安，立起身来说出自己的姓名。
把竹篮拎到外屋，说：“萍儿！你的朋友来了，叫老给你们做什么吃？江涛，说起来都不是外人，你爷爷在这院里待了一辈子。你爹年幼的时节，也在这院里扛活。那时候还有我们老头子，看他父子俩安分守己，帮他们安下家来。后来你们才有了家业，成了一家子人家了。志和老运不错呀，修下这么好小子…”说着，擦擦案板，试试刀锋。又说：“听人们说，你哥哥被人家糟踏了。咳！年幼的人们，在外头别担那个凶险。光想割（革）人家的命，人家不想割（革）你的命吗？光自把个小命儿也割（革）了！自己的事还管不清，去管国家大事。人小，心大！”老
说着，严萍打断她的话，问：“，你给江涛做什么吃？”继续说：“朋友们到咱家，多咱也没怠慢过。黄芽韭猪饺子、四碟菜、一壶酒。有老头子的时候，是个为朋好友的人。四面八方，朋来客往，成天价车马不离门，壶里不断酒，灶下不离，老头子不在了，人客也稀少了。”她嘴上不停地说着，又想起严家兴盛时代的情景。她说的老头子，就是严知孝的父亲严老尚。老
把案板搬到炕上，揎起衣袖，系上围裙，剁了馅儿，和起面来。江涛和严萍盘腿跨上炕沿，帮捏饺子。洗碟、刷碗、炒菜，手等着就把饭做停当了。老跪上炕沿，跷起腿磕了磕鞋底上的土，盘腿坐在炕上。严萍端上菜，要陪江涛喝酒，江涛不喝酒，老自斟自饮。江涛吃着饺子问：“！一个人住在这院里，不闷的慌？”老说：“我嫌孩子们闹的慌，叫他二叔住西院。有老头子的时候，这院就不住人。朋友们来了住住，知孝父女们回来，也住在这院里。别人另有他们自己的屋子。我老了，怕麻烦。”吃完饺子，江涛要严萍参加反割头税运动，严萍一口答应下。他俩说着话的时候，老
在后头听见，问：“什么？反什么割头税？”
严萍说：“今年又出了一种新税，杀一只猪要…”
不等严萍说完，老
说：“自古以来，老百姓就是完粮纳税的，又值得反什么？”严萍说：“咳！这税那税，农民们没法生活了，都要起来闹腾呀！”
老
说：“可不能闹啊！闹闹也得拿，今儿不同往昔，谁敢反上，就是杀头，他们可厉害多了！”严萍一听，眼珠向江涛偷偷一斜，转了一下，撅起小嘴儿。她心里在想：在乡村里，农民运动将是什么规模