第二天黄昏，玛丽号的汽笛声破空而来，好像南北战争前河船的巨吼。呜…呜…呜！
即使隔着好一段距离，地板和门窗亦为之振动不已。
梅琪猛然扬起头，手里拿着一把刷子，浑身警觉而兴奋。
汽笛再次破空而来，她蹒跚地起身狂奔，穿越最南端的卧房到眺望台，但是枝叶茂密的枫树挡住了视线，看不见水面上的景象。她伫立在树荫下，忍不住一阵失望。
你在做什么，梅琪？
她退后一步，警惕自己。
扁是他的汽笛声，你就跑成这样是怎么回事？
仿佛有人大声斥责她一般，她静静地转身进屋里去。
那之后，天天都有汽笛的呼唤，她总是愕然地停止手上的工作，扭头望向屋前，但是再也不曾有第一天那样奔跑的反应。她告诉自己，她对瑞克的反应纯然是出于往日熟悉的友情，自己根本无权对他念念不忘，遑论她向来看不起搭上有妇之夫的单身女人。
她母亲总说这种女人在“倒追”男人。
梅琪不想倒追男人，但是汽笛
复一地呼唤她，她不
对自己的反应深感罪恶。10月中旬她出城两天，开车到芝加哥选焙家具和装饰品。那天下午，她接凯蒂一起吃晚饭，凯蒂一路上都显得冷淡，才刚入座立即埋首在菜单中，不发一言。
梅琪终于忍不住。“我们能谈谈吗，凯蒂？”
凯蒂抬起头，双眉高高地扬起。“谈什么？”
“我猜想你保持沉默的原因是因为我搬离西雅图。”
“我不想讨论，妈。”
“你还在生气。”
“换做你，你不生气吗？”
母女俩的讨论一无进展。晚餐结束后，梅琪既罪恶又气愤凯蒂吝于体谅她的境况。她们在凯蒂的宿舍前道别，临别前，梅琪问：“你会回家过感恩节吗？”
“家？”凯蒂讥讽地重复一句。
“对，你的家。”
凯蒂别开视线。“大概吧，否则我还能去哪里？”
“届时我应该能为你腾出一间卧室。”
“谢了。”凯蒂的语气毫无暖意，转身就要进门。
“你不拥抱我告别吗？”
凯蒂近乎机械化而且勉强地和她拥抱告别，梅琪怀着一股不该有的罪恶感离开。
返回杜尔郡的第二天，她接到房地产经纪人来的电话，告诉她房子已经找到买主，对方想马上搬进去，因此她立即搭机去西雅图处理，直到第五天才返回杜尔郡，并且发现哈町之家的整修工程有了显著的进展。
房子外观的油漆工程已完全峻工。衬着一层原始的维多利亚式的色彩，哈町之家美得令人眩目。梅琪将皮箱放在人行道上，信步绕过房子四周，不时
出欣慰的笑容，暗暗希望有人和她共享此刻的兴奋。她返身拿起皮箱走进厨房，碰见水泥匠诺瓦，短短的交谈中，得知暖气、浴室、防火门和厨房的隔间已经完工，而且芝加哥方面已经把家具运到，就放在客厅。
梅琪急忙奔进大厅，看见一屋子的古董家具，刹那间只觉得一切似乎顺畅无比，未来一片光明，她真希望有人分享。她打电话找
。“
，你一定要来看看我的房子！现在外观全部油漆完毕，而且我刚从西雅图回来，那里的房子已经出售，我的古董家具刚运到…”她停下来
口气。“你能来吗，？”带着丝蕾和杰斯一起来分享她的兴奋。孩子们在空旷的屋子里玩捉
藏，梅琪则领着参观，走遍二楼所有的客房，最后来到
月套房，伫立在温暖的阳光里，楼下传来幼童嬉闹的笑声。“房子
极了，梅琪。”“我有同感，谢谢你当时强行带我来看。”
信步走向窗边。“听说上星期你和瑞克见过面。”“噢，
，别连你也来了。”“什么意思？”
“只是和瑞克同车去郡政府，已经使我母亲突发奇想，罗嗦了一大堆。”
“噢，我倒一无所知。有没有发生任何事呢？”
笑得顽皮。“噢，
，你还叫我要成
点呢！”耸肩以对。“问问而已。”“是发生一些事。我已经拿到经营旅馆的许可证。”
“这是旧闻了，即使我的好朋友懒得通知我。”
“对不起，一切进展得神速无比，先是芝加哥，后到西雅图。我很高兴家具都运到了，我好马上搬出娘家。”
“那么糟吗？”
“我们还是处不好。知道吗？她甚至没来看一眼。”
“噢，梅琪，真遗憾。”
“为什么？我是她的独生女，母女应该连心，可是有时候，我甚至感觉她嫉妒我。”
“为什么？”
“我不知道。或许是嫉妒我和父亲的亲近、我的财产、我比她年轻等等，谁知道？她的心令人摸不透。”
“我相信不久之后她会来瞧一眼。毕竟这幢房子是全镇的中心话题。康洛妮一直吹嘘你将以她的先人命名，而且计划恢复宅邸的旧观。这着实吸引大家的好奇心。它真的美极了，梅琪。”
“谢谢你。”梅琪坐在
旁边。“但是你知道吗，？”梅琪望着新糊上的水泥。“当我看见它一天天在变，再度焕然一新…我有一种…”梅琪一手按住
口。“空虚的感觉，只叹无人分享。如果菲力还活着…”她叹口气。“别叹气。”
站了起来。“不久的将来，全镇的居民…包括你母亲都会赞叹你个人的眼光和努力。”梅琪感激地微笑。“谢谢你的光临，没有你我真不知道怎么办才好。”她们手勾手，一齐起身去找小孩。
那天过后，梅琪眼看着房子的原型
渐显现，心头仍然偶尔浮现一股沮丧，尤其入夜工人收工回家，她独自穿越各个房间，一心希望有人和她分享这种成就感。毕竟她不能天天打电话找来，她有她的家庭责任。她父亲常来，但菲娜不曾出现的事实总是平添一丝遗憾。站在玛丽号的甲板上看，10月这季节真是美不胜收。蔚蓝的海天连成一
，树叶的颜色变化万千，随着日子过往，瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年，对他而言，秋的魅力从未稍退。今年瑞克怀着一股新添的兴致观赏秋的改变，因为每增一片落叶，梅琪的房子就突显一分。这已经变成一种诅咒，他竟然念念不忘一个不是他
子的女人。然而每天经过哈町之家时，看着它出原本隐藏在枫树后面的屋宇，他总会扯动汽笛，纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面，注视他的船经过。他常想起那一夜两人在一圈微光里，漫步地走过每一间房间。一被发现，肯定会闹得满城风雨，即使两人很无辜。真的无辜吗？那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相处、黑屋里分享的信任，在在引发一股怀旧之情。
在理智恢复时，他明白接近她的危险
，但是他又不自问，在海湾鸣笛又何妨呢？10月底，她屋外的枫叶几乎落光时，他似乎看见她的身影映在某一扇窗前，却又不脑葡定是她还是玻璃反
的光影。11月时湖水变冷，片片秋叶沉入水底，最后一位渔人终于离开，玛丽号离水过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电，瑞克最后一次清洗玛丽号，准备将它吊离水面，放进船坞过冬。麦克则在后院锯木头，准备柴火过冬，马达单调的声音断断续续地传过来，更增一股忧郁。
之后几天瑞克烦躁不安地留在家里，独自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件没一件地清洗衣物，整理厨房杂物。即将来临的冬天漫长又寂寞，他真希望南茜在家，或者两人一起南下佛罗里达过冬。
然后，有一天屋里突然寂寞异常，他终于捱不住，跑进林里帮忙麦克锯木头。
他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木头裂成两半，马达的嗡嗡声稍微减弱时才出声招呼。“唷嗬，兄弟！”
麦克直起身躯，将木柴丢向一边。“嗨，你来做什么？”
“我猜你可能需要帮忙。”瑞克戴上破旧的皮手套，走向另一边将木头放在锯木刀片下。
“我向来不婉拒别人的好意。”
麦克扣紧离合器，木头开始移动，嗡嗡的噪音越开越高，瑞克只得提高声音吼叫：“我还以为今年你要买瓦斯火炉。”
“那是原订计划，但是杰利决定念大学，火炉只好以后再买。”
“需要帮忙吗，麦克？我很乐意为那孩子多尽点心。”
“谢谢你，瑞克，但不只是杰利，还有其他的事。”
“唔？”
另一段木头裂开、掉落，引擎又静了下来。
麦克拾起一截橡木说道：“贝拉又怀孕了。”他闷闷地瞪着手中的木头。
瑞克文风不动地咀嚼这个意外的消息，
中泛起一股嫉妒。已经有五个孩子的贝拉和麦克又要添一个，而他和南茜膝下仍然空虚。嫉妒感一闪而过，他绽笑容。“呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。”“笑！如果你正要生第六个，看你笑不笑得出来？”
“如果都像杰利当然好！”“他们不是一生出来就成年而且穿十号球鞋。一开始是注
各式预防针、疝气、麻疹，然后还要两千片昂贵的
布。此外贝拉已经42了。”他愁眉苦脸地瞪着邻近的树，咕哝一句：“老天！”引擎嗡嗡空转，早已被人遗忘。
“我们太老了。”麦克终于开口。“见鬼，丽莎出生时，我们也以为自己老得不适合再生了。”
瑞克俯身关掉引擎，然后跨过去攫住麦克的手臂。
“别担心，人们越来越健康，女人怀孕的年限也延长了，放心吧，一切都会安然无恙，55岁生产的大有人在。”
麦克可怜兮兮地笑了，屈身坐在树干上，叹息地咕哝道：“噢，狗屎！”他默默地发愣好半晌，才抬头不悦地注视瑞克。“你知道这孩子高中毕业时我几岁了吗？已经届临退休年龄。我和贝拉一直期待退休前有些属于自己的时间。”
“既然你们不想要，怎么会发生呢？”
“可恶，我也不知道，或许正是那避孕失败的千分之一？”
“就我所知，你和贝拉称得上是模范父母，世人应该感谢你们多生一个。”
这句话终于使麦克展颜而笑。“谢啦！”
两兄弟静坐好半晌，瑞克才再次开口：“有些事相当讽刺，你知道吗？”
“什么事？”
“你为子女烦恼，我却羡慕至极。我不过才比你小两岁，时间所剩无几。”
“呃，什么事令你迟疑呢？”
“南茜。”
“我想也是。”
“她不想养儿育女。”
沉默数秒之后，麦克才承认道：“全家都猜到了。她不想放弃工作，对吗？”
“嗯，”瑞克停顿半晌补充道：“她也不想因为怀孕而破坏身材。”
“你和她谈过养儿育女的希望吗？”
“八年来，我一直期待她有点头的一天，但是事与愿违，而今造成了争执的焦点所在。”
两人再次陷入沉默。“唔，见鬼，不只如此而已，事实上是她憎恨搬回溪鱼镇。她喜欢出差奔波甚于留在家里。”
“这可能是你的想象吧。”
“不，她从来不想搬回来。”
“或许，但这并不表示她讨厌留在家里。”
“以前常听她抱怨星期一要出差，后来就不再提。”瑞克静静地凝视树上的麻雀。从小他的生活便充满各式各样的鸟雀。婚后第一个圣诞节，南茜送他一册赏鸟画册，并在扉页上留言说是为了弥补他对大自然和雀鸟的思念。但是搬离芝加哥前，她把那本画册连同其他杂物一股脑儿转送给救济院，事前他毫不知情。而今望着树梢的麻雀，他不
有些感伤，不是为那本画册，而是为它所代表的感情。“你知道我心里在想什么吗？”
“什么？”
“我们不再付出。”一阵沉默后，瑞克继续解释。“搬家是肇因，然后孩子和她的事业在我们之间掀起冷战。表面上风平
静，底下却是暗
汹涌。”那群麻雀展翅飞去，灰色的天空似乎正反映着瑞克忧郁的心情。
“嘿，麦克。”沉默良久后他开口。“在你看来，没有儿女的夫
会不会越来越自私？”“这么说相当一概而论。”
“这是常理判断。有孩子的夫
被迫以孩子为第一优先，即使身心疲累也必须照顾孩子的需要，然而如果只有夫两个人…唔，我不知道该怎么说。”他转头遥望远方。“还记得爸妈相处的情况吗？一天的忙碌，要应付顾客。烧饭洗衣，又要照顾我们，她仍然
空帮父亲刷洗鱼仓，夫俩有说有笑。他们的笑声让我有一种安全感，又忍不住纳闷他们在笑什么。有一次，我半夜醒来进厨房，你猜爸在做什么？”“什么？”
“他在帮母亲洗脚。”
两兄弟相视良久，瑞克才继续说下去：“她坐在凳子上，他则蹲在她前面替她洗脚，两人一言不发，只有他的手慢慢地
她的脚。”瑞克沉思片刻。“那一幕我永远忘不了。”两兄弟再次陷入沉默的回忆，直到瑞克静静地说：“那种婚姻正是我所渴望，却未曾拥有的。”
“或许是你太过于理想化了。”
“或许。”
“成功的婚姻背后各有不同的原因。”
“自从我强迫她一起搬回溪鱼镇，这段婚姻就开始每况愈下了。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
“放弃钓鱼？”
“不，这是我热爱的工作，根本无法割舍。”
“要她放弃她的工作？”
瑞克落寞地摇摇头。
“呃。你很害怕吗？”
“是的…”瑞克别过头。“第一次面对事实的感觉很吓人。”他苦笑着。“如果你不承认自己的婚姻正面临危机，也能得过且过，对吗？”
“你爱她吗？”
“她仍然拥有我所欣赏的特质，美丽、聪明、勤奋，我应该要爱她。”
“那你究竟爱不爱呢？”
“我不知道。”
“房事有没有问题？”
瑞克轻声诅咒一句，望着地面摇摇头。“见鬼，我不知道。”
“你不知道？她处处留情吗？”
“不，我相信没有。”
“你呢？”
“没有”
“那究竟是什么？”
“这又归结到老问题，当我们行房时…”这实在难以启齿。
麦克静静地等待。
“一切如鱼得水，直到她离
去使用避孕器，然后我就觉得…”瑞克下颚收紧，双
抿起。“想夺过那东西掼到地上去。等她回来时，我已经失去兴致，只想把她推开。”麦克叹口气，沉思许久才提出建议：“你们两个应该去找医生或婚姻顾问谈一谈。”
“什么时候？她一周离家五天，况且她并不知道我对房事的感受。”
“你不认为应该告诉她吗？”
“那会令她难过。”
“你的感觉何尝好受？”
“是的…”瑞克沮丧地答道，双眼无神地凝视远方的天空，过了良久，他叹口气。“好讽刺，不是吗？你孩子太多，我却膝下空虚？”瑞克望着麦克。“妈知道吗？”
“贝拉怀孕的事？不知道，但是我猜她一定有话要说。”
“她从未批评我们生不生孩子，只是抱怨南茜常常不在家。”
“呃，她的观念很传统，总认为女人离不开家庭。”
他们各自冥思好半晌，瑞克开口说：“你知道吗，麦克？有时候我不
纳闷是不是被妈说中了。”三天后，周六晚餐过后，南茜坐着玩
手中的酒杯，气氛亲密而慵懒，窗外微风细雨，室内烛光摇曳。她倾慕地凝视她的丈夫，他穿一件牛仔
和崭新的名牌
衣，看起来
犷而帅气。他的外貌卓然出众，丝毫不比她日常所见的俊男逊
。那些男人穿梭在著名的百货公司，一身衣着宛如服装模特儿，全身香
的，其中有些还公然表明是同恋者。她早已惯于回避他们的追求，但是偶尔情投意合，也有
水姻缘的时刻。不过一上那些人便比瑞克逊许多，不论是身材上或爱
上，都比不上18年来她和瑞克之间的关系。看着他轻松
人的模样，她实在不愿破坏今晚费尽苦心营造的浪漫气氛，这些苦心背后只有一个目的。她伸出一只脚探向瑞克的座椅。“亲爱的？”她喃喃低语，轻轻摩擦地膝盖内部。
“嗯？”
“你何不将船卖了？”
他无动于衷地望着她半晌，默默转身凝视夜
。“甜心，求求你。”她倾身向前。“现在登广告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亚玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我们不能讨论一下吗？”她看见他的下颚有丝肌
动不已，最后他转过身来，极力自制地开口。“告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？”
她的脚猝然停止爱抚的动作，情境的发展并非如她所愿。“我要什么？”
“对，除了要我和你上
以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟『要』什么呢？”她避而不答，反而尖锐地质问：“你究竟何时才放弃？”
“放弃什么？”
“扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。”
“离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。”
“但是我有高薪，工作又有趣。”
“我也是。”
“但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？”
“我天天都在用。”
“你太顽固了。”
“告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？”
“大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新…”
“百货公司，哈！一周五天你还不够吗？”
“重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！”
他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。“好吧，南茜，我们来个条件
换。”他直视她的眼睛。“你生孩子，我们马上搬到大城市去。”她倒
一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。“你太不公平！”她怒冲冲地拍起桌子。“该死，我不要生孩子！你早知道的！”“你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。”
“我就是你的家人！”
“不，你是我太太，家人还包括下一代。”
“又是老问题。”
“显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。”
“麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。”
“只是偶然提起，因为他们又有孩子了。”
南茜一脸嫌恶。“噢，老天爷，真是太猥亵了。”
“是吗？”他尖锐地反驳。
“难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？”
瑞克猛地跳起来。“南茜，有时候你真令人生气！”
“所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的
子深不以为然。”“麦克没有批评你一句！”他指着她的鼻尖。“一句也没有。”
“那他怎么说呢？”
“他建议我们去找婚姻顾问。”
南茜目瞪口呆，似乎没听见。
“你愿意吗？”他问道，仔细地观察她的表情。
“当然，”她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。“星期二晚上在圣路易时我向来有空。”她语气一变。“怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？”
他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。
“瑞克。”她轻触他的背，轻声追问。
他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：“我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。”
“瑞克，求求你…不要…瑞克，我爱你。”她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。
“我也爱你。”他静静地道。“所以才这么难受。”
他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。
“我们上
吧，瑞克。”她低语。他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。
“你还是不懂，对吗，南茜？”
“懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。”
他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。