读周作人的散文当要一种氛围，比如阴天或夜晚，一个人独处，手上捧一本他的书，窗外或还有雨声，淅淅沥沥，沿着屋檐、顶蓬轻轻往下坠落，滴答作响地声音，像是秋风在叩人的门扉，轻巧宜人。但这雨却不能大，做瓢泼状，那就失之于
犷。旁边，自然还要一杯热茶，酽然碧绿，在雅致古朴的茶杯里灵矢飞动，清香之余一定还有些苦涩。散文讲境界，那读书就要氛围，或能更加体会作者的用心，这是我的痴语，一个人行之有效，但不能放之四海的经验。说来，我的经验倒是常常有错，比如以前就很主观的反对周作人的作品，因为他的汉
头衔，于是将之作为颓废卖国的一类精神代指。但摒弃偏见，沉心细读，他的文字使我收益良多周作人说他喜欢两种文字：“一是平淡自然，一点都没有做作，说得恰到好处；二是深刻泼辣，抓到事件的核心。”而这两种风格，大约就是他和鲁迅的风格。周作人的小品，几可说是中国现代散文的巅峰，文字飘逸洒
，用笔从容疏淡，实是现代散文第一人。周作人作为新文化运动的干将，是《新青年》和《小说月报》的重要撰稿人，他的“平民文学”和“人的文学”，曾对当时影响广泛。他在1921年发表的《美文》中，倡导多写记述
、艺术的美文“给新文学开辟出一块新天地”，使美文成为一种独立文体在文学史上奠定。而周作人作为美文的首倡，在散文的成就，也确立了他中国现代文学史散文第一人的地位。然而，随着“五四”高
的回落和时局变化，周作人开始消沉和苦闷，对人生充满失望，创作风格逐渐转变成平和闲适的随笔小品。面对满目疮痍的国家，政局黑暗的社会，周作人觉得自己的理想永无出头之
，加上他性格内向，不免产生消极遁世心理，由此开始十年隐居。抗战爆发后，周作人因
子是日本人及他内心对日本文化的喜爱，没有南下留在北平。与孟心史、马幼渔、冯汉叔成为北京大学留平四教授，受托保护北大校产。之后参加日本新闻社在华北的会议，遂使全国哗然，纷纷指责周作人变节叛国。周作人此时如能潜归内地，历史尚可重新书写。可惜一次拙劣的行刺，改变了周作人的命运。生死关头，不是所有人都能殊死拼搏。1939年夏天，周作人出任伪北大教授兼北大文学院院长，1941年出任伪华北政务委员会教育总署督办，从此深陷泥潭难以自拔，半生厄运全系于此。“但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。
吃苦茶辨余味，代言觅得杜樊川。”周作人劫后余生甚得感慨，以为人生苦境如茶蹉跎。应该说心态消极的周作人内心是矛盾的，他不想变节，但身陷敌伪却束手无策，最后弯下膝盖出任伪职。这一点，他的老友钱玄同便很不同，宁因贫病而死也拒不接受伪聘。抗战胜利后，周作人被国民
以汉罪投入监狱，经胡适等人多方奔走而被从轻发落，判处十四年有期徒刑，1947年改判十年有期徒刑，1949年因病从上海老虎桥监狱保释出狱。不久上海解放，周作人生活潦倒难以为继，百般无奈，给
泽东写了一封求助信。信件转到周恩来那里，周恩来指示上海有关部门给他介绍一些文字翻译工作。周作人以卖文为生，翻译希腊神话和日本文学，用别名写杂文、小品。人民文学出版社曾要他用本名发表，文字价码也更高。经请示，说要周作人写一份悔过书，对过去的汉
名分表示决裂。但周作人拒绝了，他不承认自己是汉，掩护过冀东暴动的地下，为一些朋友离开北平提供方便，并为保护古代文物做过工作等等，做过有益人民的事，绝无卖国求荣的念头，不过是苟延残
，聊寄余生。以周作人在现代文学上的成就，足可和鲁迅齐名，成为现代文学史上的昆仲美谈。但周作人的文字成就是有的，名声地位却和鲁迅迥异。一个被誉为旗手，一个被看做汉
，就像冰与火处在两个极端。尽管现在可以冷静客观的评价周氏兄弟，把鲁迅从神坛上还原到他的本
，使周作人的评价重现公允，但周作人的历史却永远不会抹掉。鲁迅在现代文学史上的成就斐然，即使圣贤的帽子是后人强加，但其地位的独到之处，乃是不容置疑。而周作人的散文再好，一个汉污点，便使无数人扼腕叹息。所谓一失足成千古恨，终身寥寥1967年5月，周作人在八道湾猝然死去，享年83岁。没人知道那个经历众多风波之后的心灵，在黑暗的瞬间是如何感慨，也许早就是心灰意冷万念俱空。历史或会重复，但一个人的一生却不会改变，这未必不是周作人的悲剧。周作人沦为汉
，固然有其不可忽视的隐衷，但大节所在却不能禀然捍卫。无论怎样，都是周作人性格软弱，没有骨气。换句话说，假如周作人没有和鲁迅决裂，当时或不会在北平滞留以致终身遗憾，但可以肯定的说，要有另外的原因使周作人留在北平，周作人的结局不会另有改变。掩卷时，夜已很深，四下阒然、寂静无声。我慢慢踱到阳台，了望眼前的小雨，淅沥寥落，在半空飘逝。而冰丝清凉、轻抚面颊，远处黯淡的光线遽然从地上的积水中倒映眼帘，仿佛时间的过去。不觉是有些冷呵，我这么想着，微微感到一些怅惘。抬起头，看着更远处的景致，一朵花正在对面的花盆中瑟瑟颤抖。我悄悄地伸了一下懒
，一声叹息，薄雾氤氲，随风飘逝。