那个下午，一切都那么懒散着，我正和一个湖南的女孩放风筝，风筝飞得好高好高。惠的信就在那时走进了我的世界中，惠在信中说：“拉图，成都的阳光好不好，我很想你，昆明的阳光烈得很，皮肤都被晒黑了——拉图，给我回封信吧，我真的很想你！惠”我正在成都特有的阳光下读着惠的来信，那个湖南的女孩突然大叫了起来，说快，风筝飞走了。
那年我在成都大学，而惠则在昆明，同在西南，却是遥隔了万里似的，我总是在黄昏时收到惠的来信。惠说拉图，昆明的冬天真的很难过，天气冷冷的，却没有一点儿的冬的气息，树依旧是绿的，花依旧开，这里连四季都不清，我在这里呆不下去了；惠说拉图，你能来看我吗，在这里唯一的心慰就是还有你，能收到你的信；惠说拉图我好想和你一起去看大海；惠说拉图今年冬天我们去哈尔滨看冰灯好不好；惠说拉图我要给你倒一杯白开水；惠说拉图我看不见落叶就会心慌，为什么这里会没有落叶；惠说拉图，你能为我写一点文字吗，就如高中时你所写的，让我欢喜让我忧伤；惠说拉图你会在某个清晨来昆明看我吗，我想你能送我一大束花，什么花都可以，真的，我不再要那蓝色的玫瑰了；惠说拉图我在图书馆里给你写信，今天不想上课，只想写信给你；惠说拉图我总是在梦中看见你在灯下不住的咳，醒来时枕头都是
的；惠说拉图藕粉是可以清肺的，跑了大半个昆明也没能卖到好的，只能随信寄去一些草药，你当茶一样的冲水喝吧；惠说拉图那天读你的信时我哭了，真的，我好想见到你，放假时你能来看我吗？？惠说了很多很多，惠说昆明的冬天真的很冷，我的手凉凉的，风很大的从窗口吹了进来。 我和惠看过一篇关于爱的文章。其实爱就是一杯白开水，它没有茶的香，没有咖啡的浓，但我们都离不开它，它总是静静的在杯中，我们把它喝下时，只在
边留下一条晶莹的痕迹，但我们不能没有它。所以我没有喝茶的习惯。 我总是在清晨或是黄昏时一个人静静的读惠的来信，在夜深时一个人在烛下给她回信，我说惠成都的冬天也没有下雪，成都的冬天风冷冷的从窗口吹进来；我说惠我会去昆明看你，在来年的夏天，我一定去；我说惠我一天中最快乐的时候就是收到你来的时候；我说惠，我正想着送你一大束花；我说惠我每天都在为你而写诗你一定会看见的，有一天我会拿给你看的；我说惠在冬天里我会给你暖手；我说惠我想有一个精美的厨房，有精美的厨具，我们一起做晚饭，好不好；我说惠今夜的夜
很美，但我一点也不喜欢，因为没有你。 惠的信越来越多，在我的抽屉里，到处都是惠的信，那一年夏天我收到了惠最短的信——拉图，6号到车站接个小丫头好不好。那年的成都特别的热，我们一起在路边喝冷淡杯，一起去府南河边看那些刻在岩石上的诗句，一起去天府广场，我们甚至被一对老夫
而感动。惠说拉图，我想给你倒杯白开水。那天黄昏时，我送给了惠一大束花，开的
的玫瑰，惠回会后的不久，我也去了昆明，但我没有告诉她，当我打电话给她时，她知道我在楼下飞也似跑来，扑入我的怀中说，拉图你这是打劫爱情。我们回家吧，我正准备做饭，我们一起来好不好。 后来我因工作原因去北方的一座海滨的城市定居，惠依旧写信来。惠说拉图昆明的冬天可美了，到处是鲜花，阳光灿烂得不得了；惠说拉图，我很久没见到雪了，我不知我是否还能承受北方的冬；惠说拉图大海是不是很大，我想大海色彩应是蓝蓝的。我也同样在我的小屋中给惠写回信，我说惠北方的大海不只是蓝色；我说惠我现在的房子可以看见不远处的大海；我说惠我现在有一些精美的厨具，你要不要来和我一起做饭。那年大连的冬天特别的冷，我在一个上午接到了一位大学时朋友的来信，信中她说她结婚了，男人最平凡，但他能在冬天里给我暖手。那天夜里惠的电话也来了。惠说拉图对不起我不能回北方，昆明的阳光暖暖的；我说惠，今天有位朋友打电话来说她结婚了，男人很平凡，但会在冬天里给她暖手，我说惠爱情其实只是一杯白开水；惠什么也没说，只是轻轻的挂断了电话。
我把惠的信都拿了出来，铺平，厚厚的在一个人的时候总是静静的读，那天夜里，我一个人坐在面对大海的窗前，手中握着一杯渐渐冷去的白开水给惠写信，信上只有一句话，等你知道我爱你。