“那时候家里太穷了，读小学时买不起算盘和字典，现在我还不会珠算、拼音也学得不好，以至于打字时找不准发音。”我对即将上大学的儿子说着自己求学的艰难。
“那是啥时候，现在谁家还困难到哪种程度，不可思议。”儿子漫不经心地边说边看足球赛。
“你把读书时的艰难向儿子说说，让他也知道知道”，做家务的
子对我说。于是我捡几段读书往事向儿子说了起来。我读初中时“四人帮”还没有打倒，我的堂哥和我同班，初中毕业那年，他爸四处打点他上了当时的“五七大学”，而同是富农成分的我却因父亲活动能力差、只能辍学在家，后来去了一所离家三十多里的民办高中，住校读书，每周六翻三道山梁才能到家，周
再背上小米口粮和妈妈做的玉米饼子、咸菜瓶子原路赶回学校。一年后的一个冬天学校因我在《
泽东选集》的封二上用黑铅笔画了一个红太阳、召开全校大会上批判我，我愤而退学回家。那是一个寒冷的冬天，那是一段灰暗的日子，为了逃避家庭成分我到一百公里外的贫农家里当了养子，之后才开始了高中学习。养父家离中学十五里路，同村别的孩子住校读书，养父家里穷我只能走读，每天两头不见太阳，最为难的是学费不能按时
，书本不能按时领，有时吃不
饭，每年五六月份家里的口粮没了，东拼西借地维持生计，没有的时候中午只能跳到学校墙外面饿着肚子去背书，就这样我度过了生活贫穷而学习富有的高中生活。这时儿子听得有些入耳，他惊讶地问道：“爸爸，这不是小说吧？”
唉！什么小说呀，那个年代许多农村孩子的求学生活都是这样。“四人帮”倒台后，国家恢复了高考，一九八零年我考上了大学，家里依然没钱供我上学，我大姐给了一
毡子、二姐给了一褥子，母亲做了一被子，借了三十五元钱、一个人扛着行李挤公共汽车经县到市，然后拿着没有座位的火车票、站了一天一夜，一路上吃了一顿饭、花了三钱，火车票花了八元二角钱，总算来到学校，暑假打工挣学费，四年后毕业走上了工作岗位，走向了新的人生。“老爸？那时真的那样困难呀？”儿子不解地问。
为了让儿子有一点切身感受，一周后我和儿子来到了农村老家，在家的哥嫂接待了我们，哥哥家种地没有了各项税费，每亩地还有补贴，现在已经是村子里的十万元户了。据哥哥说，四十几户的小山村，存款五十万元的不下三十户。高兴啊！这是三十年前家乡人做梦都不敢的。
父母去世后我已三年没回家了，家乡
新月异。前些年退耕还林的群山郁郁葱葱，二十几年前的光山秃岭消失了，上高中时翻山的小路不见了，我领着儿子循着原来走过的山路向当时的学校走去，一个半小时后我们翻过两座山梁，在翻第三座山时、山下的村民告诉我们，山上的路长满了松柏和杂草，实在没法走了。我们只能搭小公共汽车来到了那所民办高中，此时的校园变成了木材加工厂，学生们全到乡里中学就读去了。之后，我带着儿子到了养父家的那所乡中学，曾经的平房教室已经全部变成三层楼房，校园里草长莺飞，花团锦簇，比城里的学校还优雅气派。养父家原来的邻居全部盖起了青砖瓦房，家家面貌一新。那天我本想请高中的同学们聚一聚，可是老同学们说什么也不让我破费，把能找到的高中同学喊到乡里最好的饭店，大家一醉到深夜才慢慢地散去。
第二天中午，我和儿子乘坐航班来到我曾就读的大学里面，二十四年过去了，母校早已今非昔比，几公里的大街两面高楼林立、门庭若市，全是母校的新建筑，学校过去一千三百师生增加到了三万三千多，建成了211大学。奇迹啊！真是奇迹。跟随我的儿子也许感觉不到什么，可一路上翻天覆地的变化，让借改革开放的东风走向大学走向新生活的我感叹不已。