1983年，母亲为了我们四个姊妹上学，为了解决家庭经济困难，毅然决定率领粮库众姐妹成立女子大队，所谓的女子大队就是扛麻袋的大队。我们家是粮库成员，要想有收入主要是干基本工。当时工资一
是一元六角五分。基本工就是临时工，母亲没有转正成正式工人，实际就是家属，粮库的家属自然都有照顾。可是基本工的收入是有限的，而扛麻袋的工人和临时工是按照基本工资加计件的，就是你扛多少按实际分钱，一月可多得百余元。大家可以包一个粮囤备载，备载就是将能容得下一百八十斤粮食的麻袋装满指定的粮食，然后装车或堆积起来。实在的体力活计，当时只有男人能干，没有女人的先例。母亲的倡议得到得到60多女
的赞同，男子大队嘲笑母亲，母亲不服气，一气叫好号与男人比摔跤，而且要求三个男人一起上，母亲三下五除二将他们放倒在地。男女人大队成员的人一起叫好。从地上爬起来的三个扛麻袋的男人连声叫厉害，佩服五体投地。但是他们怎么也研究不透，一个身体并不高大而且瘦骨嶙峋的母亲怎么就把他们摔倒了？男大队长不服气，一个人上来叫号，说什么要比试一番，母亲上去摔了几下没摔倒，母亲灵机一动一手掐住那个队长的
部，使劲一晃他自己就倒了。那个大队长一个劲叫，说我母亲玩的，耍赖皮。众姐妹不服气了，大声增援母亲，不管怎么地，他是倒了，摔跤倒了就是败。男大队长不服气，自己争辩不过众妇女，只好重新挑战，要求一晚上备载一个65吨的粮囤，而且要装上车。装车是要跑跳板的，一颤一颤的跳板会伤人的，有的时候男人还一不小心伤害脚部或脚腕，要养伤一百多天，从此还不能干重体力活计了。但是，没有吓到母亲和众妇女。
备载开始了，母亲率领众姐妹备载，姐妹们都憋着一股气，说什么超过男人。结果是母亲的大队负伤三人，提前完成任务。男大队落后了十多分钟不说，女大队还帮助了他们，因为那些男大队的人都是女大队的丈夫，白天也扛了一天麻袋了，女大队还是心痛丈夫队的，干完一起回家做饭吃饭。
我父亲是领导，他不会扛麻袋的，那是需要力气和技巧的。父亲在家做饭，等母亲回家后，父亲把母亲骂了几句，母亲乖乖吃饭睡觉了，身体痛的叫了一夜。
第二天，起
的时候，母亲勉强跳下地，到了地上她又来了精神。扛麻袋一干就是3年。母亲三年后，实在干不动了，改革的春风也吹到了东北。母亲和父亲商议贷款开个饭店，饭店很快就开起来了。
有一天，饭店来了一帮当地地痞
氓，进饭店就点好吃的，吃完就想走，其中一个人还打了要求他们付钱的服务员。母亲在里间跑出来，二话没说
起一个板凳，照那个头就一下，一下就把那个地痞头砸趴在地上起不来了，直蹬腿。其他的几个痞子掏出刀就要刺母亲，母亲跑进厨房拿起炒菜的铁勺，当即将追进来的一个痞子的头开了个口子。那痞子直叫妈呀，这老太太敢下死手，抱着头就跑出门，奔医院去了。其他几个痞子震惊了，手里拿的刀直发抖。痞子头从地上爬起来，还要打母亲，此时母亲手里已经端着一锅滚开的豆油，站在他们面前。母亲高声喝问，谁上就烫死谁？结果一个不敢上。碍于面子母亲没有报警，只是把他们的家长叫来说了一声，几个地痞跪地直叫大姑。
以后，他们来我家吃饭规规矩矩的，没有一个敢赖账。有时候，胆小的痞子见到我母亲去市场买菜，他离远远地躲开，边躲边说，这个老太太惹不得。
2006年，母亲来北京，笔者领她去天安门广场玩，她在前门见到很多要饭的，见一个给点钱，笔者阻挠她，说大多数都是帮派要饭的，是骗人的。母亲立起眼睛说，那些缺胳膊断腿的也是骗人的？说死我也不信。她颤颤微微地从包里取出钱，挨个分，最多的给了十元。母亲见到一个双臂烧伤的人，不仅给了钱，还摸眼泪，边走边对我说，这要是你，我得疼死。太可怜了。
回来的路上，母亲有些疲惫，在地铁里迷糊地对我说，以后见到残疾人能帮助多少就多少。谁还没有为难遭灾的时候！
我感觉母亲那已经累弯曲的
非常直和硬朗，一股说不出的力量在我脊梁上
动。