清晨给妹妹打电话，我泣不成声。
“我梦见你在石家庄打工，我去找你，走了很远的路，穿过好多小区，却怎么也找不到你。”
“我没事，只是甲亢闹的一天拉三四次。想现在去看病又没人带孩子，等到麦天再说吧。我好好的，你别惦记。那天给你打电话说你去吃席了。”
“让咱老人带孩子，你赶紧看病。”
妹妹小我五岁。姐姐们陆续出嫁后只剩我们俩在家，记忆中没有吵架打架，只有我上学她打工的片段。我在石家庄读书四年，妹妹在那儿打工四年。那之前她去过秦皇岛、唐山，已经是油漆工中的熟练工，一个月能挣九百，还得提前支付，很骄傲。每逢不能干活时，她就跑我们学校，我带她洗澡、吃食堂最贵的菜，姐妹同睡一
，还要借工资去批发市场买衣服。也是这个季节，她花一百元买了件条绒褂子，花四十买了条牛仔
，还买了鞋，当时觉得她很奢侈。每次花得只剩车票钱我们才回去。她买我也买，当然花她的钱。赶上休礼拜，我就买些最便宜的苹果，骑辆破自行车，照着地图上的路线，穿大街过小巷，去西郊动物园附近的大谈村找她，蹭工地上的饭。看妹妹刷墙、刷顶、刷门、刷暖气片，很灵活很轻巧。妹妹比我漂亮，大眼睛，黝黑的皮肤趁得很健康很青春，高挑的个子，我同学都喜欢她。如果有段时间不见，同学就问“咱老妹怎么不来了？”按说妹妹不是个会说话的人，很哏的，却招人待见。一起干活的小小子有几个暗暗喜欢她。她那时已经定亲。
九六年冬天，妹妹感冒一直不好，检查不出毛病，见风就感冒，只能在屋，有人说是伤寒。然后去省医院找专家检查，没料到却是“心脏瓣膜缺损4毫米”，先天
心脏病。晴天霹雳！那么活泼开朗健康的大姑娘怎么会是这病？那年原准备要结婚的。医生警告说不能结婚。很为难啊！妹妹坚持退婚，幸亏妹夫很固执地要求结婚。九七年年前结婚，到现在已经剖腹生了一女一儿，圆了老人的梦。妹妹身体一直不好，很不正常。突然发胖又很快变瘦。皮肤不好，一打针就成疮，还长稀奇古怪的“蛇
”，又甲亢，自顾不暇，别说带孩子了。婆婆一直看不上，一个院住，少不了摩擦。妹妹嘴拙，又爱生气，更容易得病。所以我很牵挂她。记忆中妹妹吃饭爱剩碗底，几乎每顿饭都这样，又嘴馋，很难伺候的。过年时我给她梳两个长长的麻花辫，跟了我去看新媳妇。妹妹几乎没叫过我“姐姐”，直呼“老五”，跟别人说到我时才说“我小姐姐”听说她有一阵子爱喝白酒，我觉得可能是想麻醉自己吧。去年七月带着俩孩子在我这里住了些日子，还跟我去做护理。呵呵！
又逢春天，渐渐暖了。又想起和妹妹生活的点点滴滴，竟有些伤感。因了她的身体，我便时时牵挂。因了她比我小，读书时却花了她不少钱，我就偶尔内疚了。因了姐妹六个，只我没去过包工队，只我读了很多的书，只我离家最远，只我不能在老人面前尽孝，所以经常鞭策自己要优秀要争气要坚强，少让家人担心。
印象中妹妹还是十八九岁的模样，很清纯，很甜。妹妹的生日是中秋节。