二哥在西门口端着饼铛子偷偷往屋内看，一会儿叔就跟僵尸一样出来了，在院里转悠。我在房上捂住眼留条
偷窥。吓醒，我不敢再睡，也不敢睁眼。恐惧死死攫住我的心。
说是叔，其实是看不清模样的，又说是鬼。是以前的老宅子。
都快过去三十年了，没想到旧景突然浮现。从来没跟人言的恐惧，陪了我这么多年。儿时的记忆是零碎的片段，却没想到隐藏地这么深，影响又是这么大。
我读一年级时那个麦天，拔麦的第一天，叔死了。临死的人是有征兆的，一定让亲近的人看见他的魂魄。有个人去村东那块麦地最早，估计是凌晨吧，隐隐约约看见有人用自来火照分地的条子，好象是我叔。那人也没在意。我妈从村西麦地回来做早饭，晃见我叔背个筐戴着草帽往南低头走。当时妈妈还奇怪叔明明自己的地在村西怎么往村南走。因急着回家，妈妈也没顾上喊叔一声。九点多，我们一家正吃饭，突然婶子隔着墙哭嚎起来，原来叔早死了。听说村东看见的是叔的魂，往村南走的也是他的魂，因为坟地在村南。如果当时喊叔的名字一声，有可能在家正在死亡线上挣扎的叔能活过来。婶子带着我两个哥哥忙了村东忙村西，留下患病的叔和不到三岁的小儿子在家睡觉。等到家做完饭说给三儿穿衣服，看叔
着孩子，就推他挪一下，却发现叔已经没气了。相当于叔断气时谁也没见到。我一个大娘拿着叔的鞋在房上敲着烟囱，一边喊着叔的名字：“**，快点回家吧。”算是招魂。无济于事啊。那天我是去上学的，还记得同学们用奇怪的眼光看我。随后半月的麦假，我莫名地恐惧。一刻也不敢独自在家。即使妈妈出去借个东西，我也要跟在后边。让我在房上看着麦子轰着鸟，我一眼也不敢看叔家的院子。
后来婶子带着三儿再嫁，我大哥当兵，二哥出去打工，留下个空院子让我家照看。记得晚上摸知了猴时，我绝对不敢进叔家的里院。一直到很大了，还是不敢去，觉得那个院子有鬼，那种恐惧时时攫住我的心，却好象从来没跟任何人说过。每每想起，还依稀记得那个院落的布局，尽管早已经翻盖过，一点旧的痕迹也没了。
婶子带着我三弟出嫁，却没想到命更苦。我读初中在那个村子，婶子还特意去学校叫我回家吃饺子。那个弟弟经常回我家玩，我在路上看到读小学的他也盯了他看。亲堂姐弟，血脉相连，能不亲嘛。等到三儿小学毕业那年，却突然上吊死了。得知消息，我扶墙痛哭。我哭弟弟为什么想不开，我哭弟弟有什么为难的事情，我哭弟弟的傻。婶子嫁的那个人早早得病死了，现在就跟了闺女，招了个上门女婿。
婶子和我两个哥哥经常走动，也小七十的人了吧，我已经多年没见她。确切地说，此刻还不知道她是否健在。我小时候一咳嗽，妈妈就给我拔火罐，我就跑到梯子上叫婶子，她会迅速跑出来抱我下去。还能清晰记起那个小女孩无助的叫喊，以及婶子的疼爱。
记忆捉弄人。小时候好多事情我是听说的，或者还有自己的臆断。从来没问过妈妈这些过往，也没必要问了，我也是个做了妈妈的人，我知道小时候的那些都是假的。世上本没有鬼，只是自己的心里有鬼，塑造了鬼的形象。我怕黑，儿子也怕黑，我却一丁点也不敢给他讲鬼故事。我小时候只听大人讲鬼啊祟啊的，大晚上，越听越害怕，越听越愿意听，越听越不敢出门。
世上什么最恐惧？自己吓唬自己最恐惧！