（一）赶集
在家过年，总是免不了要赶集的，不只是采购，还要感受那份拥挤那份热闹。
我村逢五和十集，我家临街，很方便。腊月二十五，家门前早早地摆好了摊，榨香油的、卖各种新鲜菜的、卖衣服的、卖
的、卖炮的…熙熙攘攘摩肩接踵。我和妹妹带了虫虫、乐乐一路看过，买了苹果、甘蔗、鸡蛋，又给孩子们买了各式各样的炮。那个卖炮的是我小学同学，已经没了丁点儿时的秀丽，一直跟孕妇似的，小时那个梳两个翘辫子的美丽的小姑娘已经成为记忆。“阿弥陀佛”吓我一跳，赶紧松开捂着我同学的双手。
“你信什么了？”我很奇怪她怎么随口念叨这个。
“我信阿弥陀佛。在寺庙里摆着个摊，卖供品。”这是我另一个女同学，当年我们很要好，青葱岁月谈着彼此的小秘密。她还是那么开朗，年轻的脸上写满欣喜。我喜欢！
再贵的物品，平时再舍不得，过年了人们还是毫不犹豫地买回家。逐渐富裕的乡亲们很想得开了。
（二）洗澡
在家住了几天，陪母亲去洗澡。没想到人那么多，走廊里坐满人，厅里也排了队。幸好姐姐认识主家，走了个“后门”先给我们安排了。我和母亲一个屋，两个浴池，一个淋浴，条件还凑合。看到了母亲的老，感叹人生美好时光的短促。母亲穿了不知道多少层，罗里罗嗦的，
股蛋上有两大块痂，松弛的皮肤，赘，不再灵便的腿脚。唉！我给母亲仔细地
洗，洗去她一年的辛劳，洗去她一身的疾病。听母亲说一咳嗽就
子，垫着块布，很味。我给她买了护垫、卫生巾，教给她怎么用。这么大岁数了，还能享受多少个时
？做闺女的，心疼啊！不知道还能陪母亲洗几次澡。（三）陪你流泪
去看望我三姐的公公，一个得了脑血栓的老人，一个看着我长大的老人，一个很开朗很幸福的老人
“老五，你嘛时候来的？”一见我，缩在沙发上的老人突然很精神。我跟他说着我婆婆也曾得过这种病，只要放宽心，遵医嘱，勤锻炼，肯定会有好转的。
“还不如一下子死掉，这一直腻歪着别人，什么都干不了。”说着老泪纵横，我的眼泪迅速滑落。
“可别这么说，最起码他们进家看到你还能叫声爹，你还能应答，若你没了，他们还去哪儿喊你呀？”越这么说，我们俩哭得越厉害。我想的是，如果哪一天噩耗传来，说我的老人有个好歹，我怎么承受；如果没了我的老人，哪里还是我的家？那份人生的凄凉和孤独我靠什么承受？
搀着他在院里走了几圈，比我想象中情况好多了。祝愿老人家尽快恢复。
（四）老头曼
晚上坐在热炕上看电视，吃着我带回的各式瓜子，陪二老唠嗑，虫虫看《坏蛋是怎样炼成的》，很温馨。一会虫说吃梨吃苹果，老爹给他洗了几个却没地方削皮，母亲说：“在乐乐那本老头曼上削吧。”我们皆楞。什么是老头曼？母亲指着我小外甥那本小人书一脸无辜地说：“这不是？”我和儿子笑倒——那永远来是“奥特曼”，母亲年纪大了，耳朵有点背，我三岁的小外甥口齿不清，母亲又不认字，就把“奥特曼”听成“老头曼”了，我和儿子笑得在炕上打滚。