身在距家百十里外的小城，看多了街上的车水马龙和楼群林立，看惯了夜午霓虹闪烁和柏油马路，便感觉到一种喧嚣掩饰的冷漠，便想念老家。
想念老家，想念的东西很多：那绿油油的麦田、金黄的油菜花、蹁跹的蝴蝶、农家柴门小院、红薯稀饭…。
忘不了老家。每当黄昏来临，各家炊烟升起。那锅灶是自家用土坯垒的，配以一个手拉风箱，烧的是自家的麦秸、玉米杆，袅袅升起的炊烟从各家屋后升起连成一片，四处飘
。闻到那种柴火燃烧后的味道，似乎饭菜的香味也钻进了鼻孔。那时最爱吃的就是老家的“土特产”――烧红薯，做饭时，母亲把红薯放在灶台的柴灰里，等饭做好时，扒出红薯，吹掉柴灰、剥开皮、咬一口，香、甜、软、暖。那时，这种食品对于我来说，已经是美味佳肴了。如今的小城街头也有人叫卖烤红薯，但吃时总觉得少了些柴火的烟香。
吃饭时，也是左邻右舍相聚的时候。各家各户的人都端着饭来蹲到路口，说说庄稼、说说自家的学生、说说村里的人和事，一顿饭往往要吃上好长时间。一切都是静谧的，没有喧嚣与烦忧。
饭后的农家人，即使不是农忙，也闲不住，到庄稼地里锄锄草、施些肥…望着茁壮成长的庄稼，每个人心中都藏着一个丰收的梦。晚上，母亲总要在灯下忙着一家人的穿着，纳鞋底，套棉衣…母亲手中的一
线是那般的悠长。明亮的月光里，是孩子们的天地，待“月亮地，出来玩，给你一件破袄片，拆拆洗洗又三年”的童谣响起，各家的孩子闻歌而出，聚到一起。我们最爱玩的就是“藏猫乎”，这是乡下的叫法，书名叫做“捉
藏”所有的人分成两班，划分藏躲的地域，于是麦垛后、柴禾堆里、红薯窖里…都成了隐蔽地。等都藏好以后，由一个人喊“开了”，另一班人便开始“搜查”，找的呼叫、找到后被追的惊叫，在寂静的夜里传得很远。现在工作一忙，便几个月不回家了，儿时的伙伴大都成了家，村村通了电，每到晚上孩子们便在电视机前看动画片。烧红薯也不再是美味了，取而代之的是亲亲虾条、喜之郞之类了；
化气灶也普及到了农村，炊烟不再浓郁，楼房也出现在大路两边，也用上了电话…老家变了，但我永远不会忘记老家的纯朴和自然。