古希腊著名的学者卡里马楚斯在编辑一套书目的时候，突然放声大哭起来，因为他感到无论怎样也不能完成目录的编制工作。
事情是这样的，他把所有目录分成两类，第一类专收“自身列入的目录”，意思是目录中也列入这本目录自身的名目。比如《美学书目》这本目录收集的是这方面的书目，如果翻开一看，还收有《美学书目》这本书的名称，第二类专收“自身不列入的目录”，翻开这本目录，找不到它自身的名目。卡里马楚斯编完第二类目录，这本目录是第二类书目的总目，但他一想到这个自身不列入书目的总目，其名目该不该收入这本总目时，就发现这是个无法解决的难题。如果不列入这个总目，它就是自身不列入的目录，就应列入，如果它自身列入的话，它就成了自身列入的目录，就不能列入“自身不列入的目录”，因而列入自身就必须不列入自身，不列入自身就必须列入自身，无论列入或不列入，都是不对的。卡里马楚斯怎么也解决不了这个难题，所以才失声痛哭。
这是我从一本讲逻辑的书里读来的故事，读到这一段，我对那个令人费解的悖论已经没什么兴趣，我只是深切感到卡里马楚斯是那样的可爱，可爱的理由也仅仅因为他的哭。
哭并不希奇，随便什么时间打开电视，大都能轻易找到一个正在播放哭泣画面的频道。人们在生活中有太多哭的缘由，失意要哭，委屈要哭，痛苦要哭，激动也要哭，每个人都在自己的哭声中来到这个世界，又都要在亲朋好友的哭声中离开这个世界，可以说哭是贯穿人生始终的。文学作品中当然更有很多美妙动人的哭的故事，林黛玉和茶花女的哭
气回肠，影响了无数男人的爱情梦。可是，所有的哭和卡里马楚斯的哭比起来都无足挂齿，那些哭掺杂了人们的物
情，多少有些庸俗。而卡里马楚斯的哭，才显得那么纯粹和专注，没有满腔
愤，没有儿女情长，只有对真知的强烈渴望，这种以懦弱的形式表现出的顽强和执着，是我觉得他可爱的真正原因。我向往卡里马楚斯的生活，我向往卡里马楚斯生活的时代，公元前三至五世纪的希腊，那是一个圣贤迭出的时代，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、阿基米德…我没有听说他们“哭”的故事，但他们肯定有和卡里马楚斯一样的对于真知的执着追求。阿基米德就因阻拦入侵的罗马士兵踩他在院子里画的几何图形，而被罗马士兵杀害。
真知是可贵的，在充满利
的世界里，视真知高于一切的人，最可贵，也最可爱。