在连续的十几年时间里，是什么使我站在同一个站台，乘坐同一辆汽车，走同样的路途，到同样的地点下车，到同一个院子里落脚，看到同样的炊烟。
我想，那是一种来自故乡的情愫，一种来自亲人的牵绕。
汽车朝故乡的方向飞奔，车里全是乡音，而我已不敢开口，乡音已说得不准。
汽车从浮桥渡口嘎然而止，我从车上跳下，像许多年的许多次，朝有妈妈的院落走去。远远的好像已听到妈妈喊我的
名，小外甥喊我姨妈，那条黄
的狗已摇动了尾巴，它很快来
我的脚
。坝上全是
凉，坝西，滚滚黄河东逝水，奔
到海不复回。坝东，高大的树木成行，茂密葱茏，新建的村舍在绿树中掩映。故乡的蝉儿在树林中了此一生，盼望重生。我用脆弱喊了“妈妈！”妈妈出来
我，眼睛里有光，只是比我更加的脆弱。我的母亲！您身体的血
经过怎样的攀爬才能过您弯月形的脊柱，从而使您减轻痛苦！那轮弯月，恐怕再也难以承载起时间的重量，那堪风霜！
那轮弯月里究竟有多少的痛苦和往事沉淀，使它如此的弯，弯！
我的母亲，女儿究竟能为您做些什么，才能使您身体坚硬的挨过这些老年的岁月！
为您买的止痛药如果管用的话，一定要记得告诉我。
我的母亲，如果眼泪可以为您洗濯痛苦，那么我愿
成一汪，一条河。您的白发散漫成满天的银丝，揪一揪，哪一
都痛着我的心。不敢去握您干瘪的手，握它，就是握满一把的忧伤。
本来打算看一眼你们就匆匆的离去，可这一次我决心留下来，为您做一顿可口的饭菜。这一顿也是您一个月以来吃的最多的一次，我感到欣慰。
朋友几次劝我要离开这儿，去闯自己的事业。应该为自己活一次，也应该活的精彩，我也几次昼夜难眠，想去闯
，想活出自己的样子。可是我的母亲，我怎能抛下您，让您长时间的看不到我的身影，听不到我的声音。您承受的已经太多太沉重，我不能再让您承担什么。我活，不止为我自己，也得为您，毕竟您的时间不多，女儿也被岁月催老。临行，当我执意
给您一百元钱的时候，您和我抢来抢去，直到抢得我的眼睛里流泪，您都不肯留，我知道您是怕我为难。您用一层层的报纸包裹了一瓶为我留了很久的香油，进我的包里。您说这香油特香，味浓。恐怕每一次食用它，它的重量都会颤抖了我的双手。我总是这样，我的母亲，不得不归去，去向一个我的去处。
您总是佝偻着
，站在同一个巷口。我的背影把您的目光拖得很长，很长。而夕阳却把您的影子缩成了一个不规则的点，落在您的脚下。我挥挥手说：“娘，回去吧！”您，扬不起手臂，只是无语。
当我再次的回头说：“回去吧，娘！”您仍然扬不起手臂，还是无语，微微的点头。
有多少个这样的日子，您送女儿归去，也送往事和岁月归去。
无论怎样，我都希望这样的日子能够长久，即使有很多别离的痛。
我真的好害怕，有一天，我的影子再也牵不起您的目光，您不再颤栗在那个巷口，只剩忧伤，成了我记忆中的一道疤痕。
已是黄昏了，母亲。黄河依旧汹涌，河面上泛起了碎碎的金光。来自遥远的水冲刷着岸边的石头，沙悄悄地沉淀了。就像您的一生，我的一生，都已尘埃落定。该
过的都已过，该苦过的都已苦过。我盼望您建康和平安，你盼望我幸福和快乐。
沿一条怎样的路来，就沿怎样的一条路归。这是我们人生中不断重合的轨迹，印痕会很深。
车上，我给一位像母亲的老人让了座，她并没有对我说“谢谢”
我不需要，还要感激，她看起来还算健康。
为什么这首叫“母亲”的歌，我们始终难以普上曲子，唱出舒畅的音符？