AAB5610先生夹着公文包接近A园自动门时被拦了下来，门卫鄙夷的声音隔着门卫室的玻璃门传出来：一边去，不看看这是什么地方！
AAB5610先生从来没有遭遇这样的对待，以前他进A园时甚至从没注意过门卫——他从来没有被阻拦过。AAB5610先生有些愠怒，一个看大门的，哪来那么神气呢。不过AAB56先生是个温和的人，他微微一笑，谦逊地说，我在B座5楼6号上班。
笑话，门卫这时已经来到AAB5610先生面前，就凭你这张脸，可能吗？难道你早上不照镜子的吗？
是啊，他准是没照镜子，前几天还有个家伙说是A座的呢，这年头的，什么人都有。另一个门卫还在屋里，不过他的声音比第一个要大。
AAB5610先生有些诧异，他摸了把脸，没感觉出什么异常来。AAB5610先生思量了一下，仍然笑着说，我确实在B座5楼6号上班，算起来有十多年了吧，我开始上班的时候，似乎你们还不在这里。
AAG017（站在AAB5610面前的门卫）上下打量着AAB5610先生，毫不客气地反驳，笑话，A园开业的时候我就在这里了，我是AAG017，开业的时候只有20个门卫，现在恐怕数都数不清楚了，喏，他是AAG809。AAG017指了指正往近旁走的那个门卫。
废话少说，你的证件呢，把证件拿出来。AAG809显得极不耐烦，就是你们这种没脸的家伙，整天在A城蹿来蹿去扰
社会治安，哼，老子见得多了。AAB5610先生再也控制不住自己的情绪了，他吼道：你们俩不过是个看大门的，神气什么，我一个电话就把你俩开了。
AAG017乜斜了AAB5610先生一眼，用鼻孔说，唔，那你就打吧。
进A园的人都好奇地打量AAB5610先生，有的甚至停下来看热闹。两个门卫笑着招呼他们，早啊，您看今天一大早这个没脸的家伙就跑过来捣乱，真是。门卫们边说边摇头，显出无可奈何的样子，然而脸上却不断闪现兴奋之光。
围观的人三三两两地来，又三三两两地去，AAB5610先生到今天才赫然发现，A园里竟然没一个他认识的人，想要找个人来证明他的身份都不可能。他看看表，已过了上班时间，6号的同事不可能从这里经过了。
证件呢，为什么还不拿出来，半个小时了啊，看你能
多长时间。AAG809说完打了个呵欠。我是AAB5610，从来没有人要求我出示证件。AAB5610先生尽量使自己的声音显得中肯一些，真的，从来没有人要求我出示证件。刚才那些人不也没有出示证件吗，既然他们可以进去，为什么我不能进去呢？
AAG017哈哈大笑起来，笑得
都弯了。为、什么，为什么，你还问为什么，809，你把镜子拿过来给这家伙照一下，让他看看自己那张脸有多恶心。
AAG809两个转身就取了镜子出来，喏，自己看看，要不是我们见多识广，吓也被你这厮吓晕了。
AAB5610先生不
犹疑起来，也许自己的脸真的发生了异常。接着呀，怎么不接着，是不是害怕了。两个门卫相顾大笑。
花费了半天功夫，AAB5610先生才颤抖着手接过镜子，可他竟失去了映照的勇气。
照啊，照啊，怎么不照，早知道你这厮没种。
AAB5610先生简直有些出离愤怒了，用眼睛狠狠地剜了那两个不知天高地厚的门卫两下，缓缓地举起了镜子。
时间在那一刻停滞不前，AAB5610先生被施了定身法，立在那里再也动弹不得。
镜子里是怎样的一张脸啊！
镜子翻着跟头摔落在地，玻璃碎片水珠般四溅，每一片细碎的玻璃里都有一张令人难以卒睹的脸。
那是怎样的一张脸呵。
从未在AAB5610先生的意识里出现过的一张脸。
那张脸上蒙了层纱般模糊不清，嘴、鼻子、眼睛，统统是紫红的
，发着恶心的亮光的紫红的。AAB5610先生从震惊中回转过来时一下子老了许多，原本
直的背脊弯成了一张弓，双手哆嗦不止。他鼓足勇气抬眼看了看门卫，喃喃地问，怎么会这样，怎么会这样，我早上起来还好好的。我早上起来还好好的，我早上起来还好好的…
AAB5610先生反复念叨着这句话，公文包不知何时掉落在地上他也没有察觉。
我有证件，我有证件啊！
不知过了多长时间，AAB5610先生忽然惊醒过来，我的证件呢，证件呢，我的包，包——AAB5610先生在原地转着圈圈，激动得浑身颤抖，眼含泪光。
在这里了，在这里了，AAB5610先生一下子扑到公文包上，身子紧紧地护住公文包。在这里啦，在这里啦。
AAG017和AAG809饶有兴趣地看着AAB5610先生的表演。
这家伙真会演戏。
是啊，从来没见过这么会演戏的家伙。
你看他那副嘴脸，天生是演戏的料，不用化妆就能逗得满场大笑。
就是，这厮不去演戏真辜负了他那张脸。
AAB5610先生慢慢从地上爬起来，抖动着手想拉开公文包的拉链，可努力了半天，也捏不住那枚细小的豆荚。
我的证件肯定在包里，AAB5610先生背对着门卫，尽量使自己的声音显得镇定，是的，没错，它肯定在包里，绝错不了，多少年了它都在包里，我从来没有动过它，它肯定在包里。
AAB5610先生暂时停止了打开拉链的努力，故作轻松地拍打了几下身上的灰尘，还把包夹在腋下，双手抻了抻衣角。
好了，我现在就拿证件出来给你们看。AAB5610先生充满自信地说，镇定地拉开了拉链，手从容地伸进了公文包。
我就要找到它了，你们耐心等一下。AAB5610先生不时照应门卫一声。
我们不着急，您慢慢找，啊，慢慢找，可别急出什么毛病来，我们担待不起。
我就要找到它了，再等一下。
AAB5610先生额头上布满了汗珠，身子又抖动起来，伤口似的眼睛里闪烁着焦灼的光芒。
我就要找到它了，就要找到它了。
是呵，您会找到的，我们知道，是吧，我们知道。AAG809对着AAG017挤眉弄眼，终于忍不住笑了起来，笑死我了，笑死我了，太可笑了。
闭上你的臭嘴！
AAB5610先生暴怒起来，双眼
火钉在AAG809脸上，久久不肯移走。AAG809有些诧异，脸居然红了一下，他不敢（屑）正视AAB5610的眼睛，他转脸对AAG017说，哟呵，你看，这厮还会发火，真有意思，是不是，真有意思。AAG017无声地笑了一下。
嗤嗤啦啦的裂帛之声响起来，AAB5610狂
地撕扯公文包，在哪儿呢，在哪儿呢，你在哪儿呢，无助的声音里又是愤怒又是哀怨。不可能的，不可能的。
早知道你不可能有证件，别演戏了，哪儿来的回哪儿去，这不是你来的地方。AAG017叹了口气，缓缓地说，其实呢，我也
同情你的，也许你确实是把证件丢了，有这可能，不过眼下你没有证件，又没有人能证明你的身份，所以呢，你还是…AAB5610先生快步走近AAG017，乞求道：我们领导知道，我们领导肯定知道，我是AAB5610，让我给他打电话，要不，你给他打个电话？
赶紧滚蛋，再在这里胡搅蛮
休怪老子不客气。AAG809想到AAB5610刚才居然敢对自己发火，气不打一处来，他返身回门卫室取了黑漆漆的
子出来，作势往AAB5610先生头上砸。AAB5610往后退了一步，一副可怜兮兮的样子和AAG017商量，我来打电话，我自己打，这样总成了吧。
算了，让他打一个吧，看他能耍出什么花样来。
AAG809看了一眼AAG017，把
子扛在自己肩上。我找不到手机了，我的手机没了。AAB5610先生在破碎的公文包里摸索了半天，颓然跌坐于地。我的手机没了，连手机也没了。
你包里还有什么东西？AAG017走到AAB5610先生跟前，关切地问。
一个打火机，一盒烟，还有一些餐票。AAB5610先生的声音有气无力。
AAG017眼睛盯着那叠餐票，思忖着说，看你怪可怜的，我帮你打一个吧。
AAB5610先生一下子抱住AAG017的大腿，激动得有些哽咽，太谢谢了，太谢谢了。
AAG017费了点力气才甩开AAB5610先生。
要是大家都在我们这儿打电话…AAG809慢慢地说，我们不是…
我知道我知道，AAB5610先生把破包里的烟和餐票取出来，
到AAG017手里，一点小意思，一点小意思。AAG017说着“我们不是这个意思”，把餐票揣进了
兜，把烟抛给AAG809。就一次，只此一次。AAG017不放心地叮嘱AAB5610先生，我们是可怜你才破例让你打一次，不行，还是我帮你打吧。那也好，那也好。AAB5610先生弯着
跟在AAG017身后，待AAG017抓起电话后，小心的把脑袋凑过去。…
你都听见了吧。
听见了。
你是AAB5610？
是——不是，不是。
AAB5610在自己位子上坐着呢。
是，AAB5610在自己位子上坐着呢。
那你…
是，那我…
那我个
啊那我，给老子滚得远远的。AAG809冲进来，
子雨点般落在AAB5610胳膊、肩膀、背脊上。AAB5610一动不动，任由黑漆漆的
铁子
打自己。当AAB5601说出AAB5610正坐在位子上时，AAB5610心头摇曳的最后一点火苗被浇灭了，不过眨眼间的事情，他活得跟死了一样。AAB5610先生活得跟死了一样，他又怎么会在意落在自己身上的子呢，多一不多，少一不少。AAG017制止了AAG809，算了，别和这种垃圾计较，脏了我们的手。说着他轻巧地抬起脚，一个正脚背
，AAB5610先生这只瘪了气的皮球闷声飞出了窗户，滚动着落在荒草之中。深秋的夜空高远辽阔，晶亮的星星点缀在深黑的幕布之上，风偶尔舞动细长的草叶。真好，AAB5610先生不知何时醒来了，双手
叠作枕，眼睛怔怔地望着难得一见的晴空。真好，AAB5610先生喃喃地说着，抱膝做了起来，伸手折了
草茎衔在嘴里。我这是在哪里呢？AAB5610先生忽然自问，我怎么会在这里呢。
完了，今天的工资没了。AAB5610先生想起已经旷工一天，不由担忧起来。怎么办呢，该怎么给领导说呢，他小声念叨着站了起来，这时他才感到浑身酸痛，不由哼了两声。
肚子咕咕叫个不停，AAB5610先生恍觉自己一整天粒米未进，饥饿感强烈起来，强大的饥饿瞬间攫住了AAB5610先生，他几乎寸步难行了。
不成，我得回家，她还不知道急成个什么样子呢。想起她来，AAB5610先生脸上浮出温柔的笑容，是呵，也许只有她还知道我就是AAB5610。
我一定得回去，可是必须得先弄点吃的才成，AAB5610先生思量着，放眼四望，A园的高墙直
天际，一眼望不到顶。A园，我还会回来的，我一定会回来的，A园。AAB5610先生试着迈了两步，出了一身的汗。原来饥饿竟如此强大，可笑我以前居然不知道。AAB5610先生开始嘲笑自己的无知，看着身边齐膝的野草，他的眼睛忽然亮起来。说干就干,AAB5610先生弯下
来开始寻找那些肥
的草茎。
餐之后，AAB5610先生徒步往家中走去。路灯无声地守候在马路两边，散发出柔和的光亮，这让AAB5610先生心生暖意。这一切他是多么的熟悉：路上依偎而行的男女，路灯下打盹的对弈老头，疾驰而过的汽车留下的令人着
的汽油味儿…感受着这熟悉的一切，AAB5610先生脸上一直挂着微笑：他们肯定知道，是的，他们知道。快到家时，AAB5610先生的心情彻底好起来，白天的噩梦已不再影响他，他深信明天太阳升起的时候他一定会成为那个大家都熟悉的AAB5610。
AAB5610先生吹起了口哨，他的口哨曾经多么让她着
，也许当年她就是因为他的口哨才喜欢他的。谁知道呢，反正她总说喜欢听他吹口哨。每次上楼梯，都是他用口哨唤醒休息的路灯。她甚至无数次向他学习如何吹口哨，可是都以失败告终。她甚至为此和他生过几次气，埋怨他不用心教她。看门的老太太叫住了AAB5610先生：喂，你找谁，没见过你啊。
AAB5610先生微笑着说，阿姨，您真是贵人多忘事啊，我早上出门的时候还和您打招呼呢，您忘了，我还从您这里拿了包烟呢，喏，三五牌的。
老太太
眼睛，上上下下地打量AAB5610先生，甚至围着他转起了圈子，边转边摇头，嘴里喃喃地说，不对，不对，我没见过你，不过你这声音倒
。老太太转了半天又回到AAB5610先生对面，你住哪栋楼，家里都谁呀，今天新闻上说A城出现了几个吓人的怪人，提醒大家注意安全，我怎么看着你有点像呢。
AAB5610先生的心沉下来，他强打起精神说，阿姨，你仔细看看，我是AAB5610啊，住2号楼6单元504，我媳妇是CDF7864，老穿蓝色的连衣裙，想起来没？您好好想想。
老太太将信将疑，思量了好半天才说，是吗，说得倒
像，可我看你这脸有点不对劲啊。唉，我老眼昏花了，看不真切。你说说，我今年多大了？AAB5610先生放松下来，笑着说，您老啊，今年六十七了，麻将打得那叫好，咱们这小区谁不知道啊。
我爱胡哪几张牌？
七筒，五万，白板，偶尔也胡一把幺
，您老啊，总是单吊还总是胡。老太太又打量了一番AAB5610先生，摆了摆手。
AAB5610先生长出了口气，快步进了2号楼，因循以往的习惯用口哨唤醒每层的楼灯。
站在504的防盗门前，AAB5610先生骤然紧张起来。
AAB5610在自己位子上坐着呢，AAB5610在自己位子上坐着呢…
AAB5610先生颤抖着抬起胳膊，试探了几次，还是没能把食指放在门铃按钮上。他在门前转起了圈子，我该怎么说呢，我的脸变成了这个样子，你的脸怎么会变成这个样子呢，是啊，我该怎么说呢，我的脸怎么会变成这个样子呢…AAB5610先生被自己问住了，满头大汗转来转去，像个陀螺一样难以控制自己。
你的脸怎么会变成这个样子呢！
AAB5610先生被吓了一跳，我的声音怎么突然变了呢，不可能不可能，他连声喊，可回
在耳边的，依然是那个
哑的声音。AAB5610先生不知道自己接下来还会发生什么变化，对于这种突如其来的变化，他心忧如焚可又无可奈何，他知道在前面等待自己的是什么，可是他不知道它什么时候来，也许一刻钟，也许只需要几秒，也许要几天，这种未知的等待煎熬着他，有一刻他甚至渴盼它的到来，他发誓说他将会像
接圣灵一样接它。可是它无所不在却始终不肯现身。AAB5610先生闭着眼睛，按下了手指。
您好请开门，您好请开门——
熟悉的门铃持续在楼道中回响，门久久未开。
AAB5610先生等待着门开的那一刻，心里却又似乎希望它永不要开。
六声“您好请开门”过去了，门依然没开，AAB5610忽然下了决定逃走，于是他看了那扇门最后一眼，转过了身。
谁呀？
在AAB5610先生转身的那一刻，门开了，她的声音，略带点厌烦的声音传过来。他太熟悉这种声音了，他知道她会在什么时候发出这种声音，他知道她因为什么事发出这种声音…他的心
搐起来，他恨自己为什么还有意识，他恨自己为什么曾经是AAB5610，他恨自己为什么会在A城，他恨自己为什么存在…可是他心头始终萦绕着和她多待一会的想法，这想法令他背门而立。
是你叫门吗？有什么事吗？
他犹豫着，担心一开口会被认出来，他努力装出陌生的嗓音：没什么事，我走错路了。他再次对自己的声音感到陌生，那是他从不曾听过的声音。
是吗？那我关门了，下次别走错了。
他听得见她身子前倾的声音，他听得见她手握门环的声音，他听得见她的呼吸…他不愿她就这么把门关上，他忽然转过身来，低着头问：AAB5610先生回来了没有？
她看也没看他，转过脸朝屋内喊了声“找你的”，然后转身向里走了。
他看着她的背影“找你的”，她说“找你的”，这也是他所熟悉的，可是如今她却是对另一个人说，一个也叫AAB5610却不是AAB5610的人说。
他后悔自己转过身来，于是仓惶跑下了楼，跑出了小区，跑上了那条他所熟悉的没有路灯的巷道，一直跑一直跑，直到再也抬不起脚才停下来。
AAB5610（我们姑且这么叫他，在他没有新名字之前）先生双手撑在膝盖上，呼哧呼哧地
气。这一切的发生他毫无准备却不得不接受。他努力回想自己的证件是在何时丢失的，然而绞尽脑汁直至脑袋嗡嗡作响也没想出来。他已经有许多年未曾用过那个证件，甚至连它的样子都忘了。是呵，它是什么样的东西呢，一张塑封的制片，一张胶制的卡片，一张有条码的磁卡…哪个也不是，哪个也不是…极度的颓丧和劳累使得AAB5610先生跌坐在路上，后来他干脆躺了下来。夜空依然高远，繁星仍旧闪烁，而他却再也找不回自己了。
强烈的灯光将AAB5610先生从虚无中刺醒，他下意识地抬手挡住了眼睛，一辆警车停在他前面，刺耳的喇叭断断续续地啸叫。AAB5610先生权当没有听见，依旧躺在那里，像块朽木，一动不动。而车里人的小声交谈却异常清晰地传进他的耳朵。
这家伙怎么了。
死了。
确信？
不知道是不是人？
说不准，看样子是。
死人吧，不然怎么跟死了一样。
许是被撞死的吧。
也许是装的，活得不耐烦了想死呢。
下去看看？
算了，要是坏人怎么办，没看新闻吗，那帮家伙无恶不作。
可我们是警察…
警察也是人，咱们还是绕过去吧。
路太窄了，恐怕绕不过去。
再打一下灯，看看到底是什么东西。
还是他。
你确信？我怎么什么也看不见。
不会吧，我也看不见了。
真的，眼睛没出毛病吧。
没有，真的什么也没看见。这条路上一向怪事多，刚才说不定是眼花了。
是，说得对，咱们什么也没看见。
开过去？
路上什么也没有，你不是说没看见吗？
那我开过去了。
局长恐怕等急了…
…
AAB5610先生厌倦地闭上眼睛，缓缓出了口气。
喇叭响起来，持续不断地响着，盖过了汽车发动的声音。