6月的第三个周
，即2011年6月19，为父亲节，家中的那盆铁皮石斛也应时开花了。每年此时，花即报信来。据传，兰科植物石斛为“父亲之花”，蕴含着父亲的刚毅、亲切而威严等多重寓意。思绪回到四年前，农历除夕前2
，家父在与病魔抗争了半年后，还是撇下了亲人而去。腊月的寒风，吹不走隆冬的凄凉。2007年2月14，不是情人节，那是家父的祭。父爱是山，一路相随，鼓励我
直脊梁。2006年6月，石斛开花的时节，我承包了某药店，家父答应夜里愿住到店里，帮我看护着。正当此时，因强咳不止去医院就诊，检查出了已是肺癌晚期。陪父亲去省城看了几家大医院，预后很不妙，最后不得已住入位于半山区的省肿瘤医院做化疗，一个疗程下来，病情持续加重，以至于最终无法平躺，每晚强坐着。半夜里传来的阵阵咳
声，几乎要把整个夜幕撕破。父爱是禅，静寂无声，却满是至情至善。2005年8月，儿子娘调进了县城的学校，为了避免无谓的龃龉，女儿暂随爷爷
生活在一起，每天的接送任务也同时交给老人家了。父爱及子，又延伸及孙女辈。女儿在后来的记中写到，夜里，爷爷曾冒雨带着她，穿街走巷的，匆匆的赶往越剧艺术中心彩排节目，沿途她还会“敲诈”爷爷买零食。后来，最疼她的爷爷不在了，思念成了一条河。父爱是帆，冲破风
，伴我去远航。1990年秋日，我考上了省中医学院，父亲陪我到上虞火车站，我是生平第一回乘火车，第一回去省城。汽笛声“嘟嘟”响起，从车窗里看到了父亲转身离去的背影。落寞过后，转而为一种对于未来的憧憬。父爱无声。在月
浸润下，石斛兰暗香浮动。在中学时期，念及朱自清的《背影》，心底里总会泛起丝丝涟漪。后来随着阅历的增长，体会更加深刻。及至
离诀去，一份牵挂，无尽的相思。父亲的背影是平淡的，也是无比高大的。