我是在念记家的时候，不经意想起故乡的石桥的，想起了落
余晖下涂抹得锈迹斑驳的铁栏杆，想起了桥下那碧绿柔
的
水。孩提时，父亲在隔河的小街上做点买卖，他时常爱背我过桥去，看那商店里悬着的气球，还有各式各样的糖果、小玩意儿之类的，每每走到桥上，父亲贴在我
股上的双手就挽得更紧。我贴在父亲的背上，看着那清澈深邃的河水，总是充满向往，父亲常常会对我说“等你长大了，爸教你洗澡（游泳），摸螃蟹…”唉！可惜那时的我也太不“争气”了，老是达不到父亲“长大”的要求，或许在父亲的眼里，我是永远也长不大的。现在我能自己亲吻故乡河中绚丽的
花了，父亲却在一场大病中去了，一方窄窄的坟头，一个小小的木匣竟成了他最后的归宿，当年的承诺亦如桥下的花，潺潺远去了！也许是时间能消散一切的缘故吧！在外读书、工作已经有好些日子了，竟然无形之中把故乡抛远了，直到去年，听说家乡遭遇洪灾，情况十分严重，才又一次的想起故乡，更重要的是想起那“年迈”的石桥。
记得刚读小学那阵子，有一年也是发大水，可能那是我见过的最可怕的一回，平
里那条温柔的河变得有些狰狞了，浑浊的河水有似于一条黄龙，咆哮把周围的田地变成了汪洋。石桥也被洪水紧紧裹住，仅留下一条不及半尺高的铁栏，后来在杂草的堆积中，铁栏被冲断了，当时我靠在母亲的身边，心头直是颤栗。洪水退去后，听人说那天有人掉到了河里，居然有幸生还，还听人说，打米坊的那位老人是位顶尖的游泳高手…
我想不出石桥有什么特殊的地方，就像那打米坊的老人，宽厚的肩膀，宽阔的
堂，还有那年年岁岁被时间掘起的皱纹。石桥老了，但紧靠石桥的打米坊传出的轰鸣机器声，依然
漾在身后悠远的山谷。今年清明的时候回了一趟老家，
空独自去看了一下石桥——仿佛是去看老朋友一般。我站在桥边，追忆着夕阳下石桥深沉而坚实的朴素。小的时候，我就爱站在这里，看伙伴们光着股从桥上往下跳，晶莹的花映在夕阳里，又铺散开来，染成一大片一大片的金黄。我走上石桥，站在桥身的最高处，
着夕阳投
来的方向，仿佛已回到了那个年代。读书的时候，每年暑假，我总是要背着背筐从这桥上来回几十次。以前家里穷，母亲为了节约买煤的钱，总是趁农闲的时间到八、九里外的煤厂捡拾煤炭。当我看见烈
底下母亲头发蓬
的身影之时，我便压抑不住悲恸的心情。母亲那蜡黄的脸、破旧的衣服，那淌着汗却不停止刨动的手，那蹒跚却永远向前的脚步…每次到了石桥边，她都讲小时候送我上学的事情，每次我都要争着把母亲更重的煤筐揽到自己肩上。仿佛是石桥稳若泰山的姿态给了我信心，给了我力量。但我深深地明白：是母亲的坚毅给了我人生的许许多多。
石桥在汹涌的洪水中没有动
，我在此时也没有泪水，只知道母亲的身影如石桥般沉稳，我的心如洪水般澎湃。我知道：过了石桥，家就不远了…