小镇与我无关，亦与我有关。
无关的是我少不更事就离开了，12岁，因读书我离开了生我养我的小镇；有关的是梦里常思念小镇的阁楼、老井、槐树，阁楼上看山花烂漫，槐树上有秋千
漾，老井边有辘轳旋转…以致于20年过去了，山上的杜鹃花还在，槐树上的秋千还在，梦里馋嘴的粉蒸
还在，这些似曾遥远的景象如坝坝电影在播放，摇曳的影像里飘散开许多对童年、对小镇、对故乡的情怀——清澈、舒缓、婉约，却不乏
昂。80年代中期，小镇泥泞马路改为了宽阔的碎石路，四五米宽的样子，曲曲折折，绕在小镇近旁，槐树和老井远远地望着这蛇形的东西，仿佛在回味泥泞路上溅起泥土芬芳。散
的碎石，恰似叠在了童年的风车里，旋转、飘散——走过一分一秒、一年又一年。我在想着故乡，也是在每一分每一秒里；想着山上的杜鹃、山下的老井，还有那渐渐远去的时光。这么多年了，我从小镇走出，到过缤纷的省会，到过神圣的首都，也到过纷
嘈杂的沿海，没有什么地方能够像小镇一样，总是让我魂牵梦萦，让我辗转反侧。想想这么多年，我认真地以故乡为圆心，旋转着，仿佛终点又回到起点的感觉。儿时的弹弓、木剑、纸飞机、纸烟盒，还有那个绕
弄青梅的人儿，依稀不见了模样。今天，当我坐在城市的一角，没有“城里的月光把梦照亮”的感觉，只是觉得在这深秋的日子里，一切都变得庸懒了许多，生活平淡无奇，工作按部就班，领着工资、哼着小曲、喝点小酒，欣赏着网络里的形形
，品味着现实中的喜怒哀乐。秋天，特别是深秋，总让人想到冬的残酷，月冷了、云浓了、霜降了、叶落了，所有的一切都在江南的寒山瘦水中疲惫不堪。于是，我连同这山与水一起沉默不语。我窥视着秋天给予的一切，心回到了20年前的小镇。选一个干净的清晨，站在阁楼上，雾笼罩着到身后的山，亦如笼罩了整个世界，这里没有喧嚣的汽笛，也很少有尾气，只有那漫山遍野的清新和辘轳转动的吱呀声音。就在这样的缥缈与朦胧中等待新的一天，等待太阳悄悄地钻出来，和煦的阳光从满是青苔的屋檐斜斜地洒落，屋顶留守的麻雀拍打着翅膀划破天幕，青石板上滴水的深凹慢慢地清晰起来，一串串
朗的笑声从街的这头飞到那头…