我的童年是在外婆家度过的。印象中的快乐老家是几间土坯、小瓦的老屋。
外婆家门前有两棵枣树，一南一北，遥相呼应。那是外婆十二岁那年和她的弟弟一起栽的。
两棵树一
一细，细一点的一棵
部有几道深深的疤痕。外婆说，那是“割尾巴”时留下的记号。那是个秋雨绵绵的日子，公社来人了，说这两棵树是“资本主义尾巴”，要砍掉。外婆正在田里忙，闻讯跌跌撞撞地赶回来时，那些人已在那棵小树上砍了几斧子。外婆扑过去，死死抱住那棵树，没天没地地哭着说：“你们要砍，就砍那棵大的吧。这棵还小，才结几年枣，真要砍就先砍死我吧！”这番话弄得那些公社干部一头雾水，一时不知所措。但他们商量之余还是坚持要砍，并且上纲上线地劝外婆。正闹得不可开
的时候，小队的王大爷发了话，人家一个寡妇，不容易。不就是用枣子换几包洋火嘛！你们这些人的良心叫狗吃了？！欺负人家孤儿寡母，真有本事！要闹很了，别怪老子不客气！那些人知道，当过红军的王大爷，连县长都敢吼，况且他大儿子在省里做官呢。又见外婆要树不要命的架势，只好作罢。连那棵大的也没敢砍。后来，我稍稍懂事，外婆指着那棵细一点的枣树对我说，那是你小舅爹栽的。其时，我还曾未见过小舅爹。只隐约听妈妈说，他在很远很远的地方工作，是个当大官的。直到上高中时，我才知道，他被错划成“右派”，接受过劳动改造。后来，在“文革”期间，又被打成“现行反革命分子”而检举他的，正是他的结发
子，我的小舅
。至今我还记得，夏夜，在枣树底下纳凉时，外婆边给我们赶蚊子边讲故事的情景。满天星光，几只
萤，一把蒲扇，是最好的故事背景。外婆的故事里，有神鬼，有狼虎，有秦始皇…但最多的是小舅爹。外婆八岁时便做童养媳，十五岁时由于对方儿子突然死去，被赶回家。十七岁那年，太公太婆相继离世。在那个兵荒马
的年代，她与比自己小八岁的弟弟相依为命的艰辛简直无法想象！每次说到这一段时，外婆总是停下来转过头去用手背使劲地
眼睛。小舅爹当兵那年，外婆才与外公成亲。可是，外婆刚刚过了几年安生日子，突然某一个夜晚，庄子遭土匪打劫，外公家当然也在所难免。外公为保护
子和年仅五岁的女儿以及嗷嗷待哺的儿子，被土匪活活打死。这以后的日子，外婆所受的苦难，犹如那棵老枣树的裂纹，更是数也数不清。在我小学毕业那年，我终于见到了在外婆故事里非常神秘又极富传奇色彩的人物——小舅爹。
正是枣花盛开的季节，外婆突然病倒了，到后来有七天七夜静静地躺在
上，不吃不喝，也不说一句话。家里人都在默默地忙着准备后事。接到妈妈拍的加急电报，小舅爹从远在千里的成都赶了回来。说来至今都叫人难以相信，外婆一见到近三十年没有回家的弟弟，竟奇迹般地坐了起来，拉着小舅爹的手，有说有笑，就像没事人一样。当晚就喝了两碗稀饭！
我不知道医学上对这种现象作何解释，反正当时谁也没去多想，大家只是边笑着擦眼泪边悄悄撤去那些纸人纸马。
小舅爹回来后，每隔几天就亲自走十几里山路去买药、买营养品。药买回来后，亲自煎好，一口一口喂外婆喝。还要陪外婆到省城请专家会诊。可外婆不愿意，说，穷
子命
，死不了！说的也是，外婆的病果然就渐渐好了起来。还坚持起身，亲手做小舅爹小时候做梦都想吃的山粉圆子烧
。她每天做一大碗，还在边上看着小舅爹吃。只要看见小舅爹吃的时候皱一下眉头，便有点不高兴地数落道，当了大官了，好的东西吃多了，连老姐姐烧的菜都不喜欢吃了！小舅爹没法子，乘她一转背，便把圆子和挟到我们的碗里，还做着鬼脸叫我们不要吱声。转眼一个月过去了，小舅爹要走了。外婆叫我爸爸和舅舅把那两棵枣树上枣子打下来，自己亲手挑最大最红的装了满满一蛇皮袋，让小舅爹带回去。还说，你自己栽的树，结的枣，还没吃一个呢。
记得第二天，一家人起得很早。临走前，小舅爹在那两棵枣树下站了很久，还弯下
摸了摸那棵小一点的枣树上的几道伤疤，眼圈红红的。那天，外婆拄着拐杖，硬是把小舅爹送到十多里外的车站。一路上外婆反复唠叨的只有一句话，那就是叮咛小舅爹，来年一定要回来吃枣子。
那一年大雪封山前，那棵小舅爹种的枣树，奇怪地发了一些新芽，
的，黄黄的。外婆见了，高兴地说，枣（早）发芽，枣（早）生芽，是好兆头。她逢人便说，她的兄弟明年肯定要回来，还要用小轿车接她到大城市去耍哩。然而，小舅爹再也没能回来。那一年他回家时，已知被确诊为晚期胃癌。回去动手术时，癌细胞已大面积扩散。见了老姐姐后，还未等到枣树开花的时节，便离开了人世！
那年夏天，爸妈和舅舅悄悄去了又悄悄回来。谁都知道这件事，除了老外婆。
枣花开了又落。外婆这一等等了三年。而三年前，家里人都知道外婆患了骨髓癌！
这年的枣子结得特多特大。一天晚上，外婆在那棵小枣树下纳凉时，躺在藤椅上永远地睡着了。第二天早晨收敛时，我发现她那深陷的眼窝中两滴浑浊的老泪，似乎凝固在那里。不知她入睡时，梦到了什么，是高兴呢，还是悲伤，这只能留给我们这些后人在朦胧的泪光中去揣测了…
每年清明时节，我和母亲回去时，见那老屋门前的两棵枣树依然十分茁壮地立在那里，如同两把巨伞，荫庇着脚下的一片黑色的土地。而那两棵树也似乎越长越近，现在有些枝丫已
互错杂，连成一体了…