她其实很喜欢雨天，他们相遇的时候就在下着雨的四月，她其实不太喜欢“四”——“死”，她总认为他们之间不会有太好的结局，但是，她还是无可避免地陷入了他的怀抱，她认为，这是宿命，她只有20岁，却出奇地相信着宿命。
她知道太容易得到的东西会不懂得珍惜，但是，他们相遇的第四天，她就把自己完全地
到了他的手中。她知道这是一次冒险的赌注，但是，她没有后悔。她认识他的时候，就已经无家可归，所以，从第五天开始，她就住在他的房子里。
但是，这并不等于对他们的关系有了合理的说明。
她看他，总会出现幻觉，她感觉自己离他很远，她觉得自己像飘忽的雾气，在他的世界里，存在，又接近虚无。而他，是沉底的沙，虽然可以真实地握住，却总会把手咯得生疼。
他们本来就像是两个世界的产物，有着时空和时间的阻隔。他是有着很多女朋友的男人，她却只深深地爱过一个男人。
所以，他的时间注定了忙碌，她，也就注定了孤独。
他们的会面有时会很仓促，她还来不及看清楚他衬衣的颜色，就已经听到他“砰”的关门声，那声音很轻，却能迅速扩散，像急速盛开的向
葵，葵面会不动声
地长出无数
微小的刺，齐刷刷地沿着空气中的线，直
向她的内脏，她的心会在微微呼吸的间隙，漾起一窝一窝的疼。但是，她会很快平静下来。这是非条件反
起的作用。她不爱他。她自己知道。
但是，她不会离开他。她会像经营一场生意一样精心地经营着他们的关系，她唯一功利
的目的只是为了他能和她在一起。所以，她对他没有任何要求，任凭他来或者走，她从来都是温言温语地和他说着话，嘴角还会浮动微微的笑。
她从来不会刻意想到他和某个女人在一起的样子，即使偶尔会想到这些，她也会很平静地继续手里的家务。她喜欢将自己关在屋子里，一点一点，认认真真地收拾着房间的每个角落，她在这样的时刻充满享受，有着与世隔绝的单纯的快乐，她将从前的爱好一一抛弃，只是专心地做着家务，时间对她来说，只是在简单的劳动中一点一点地磨过去，她盼望着另一个白天的到来，她在重复的体力消耗中会忘记外面的世界，她喜欢这种被隔绝的安静，她认为这很纯净，她喜欢纯净的颜色，水，玻璃，玻璃水杯。
她想过养两条金鱼，在透明的玻璃水杯里，但是，她怕离开的时候，金鱼会死掉。她知道她早晚会离开，只是时间的问题。
但是，她在刻意爱上这间屋子，并且，在刻意爱上这间屋子的主人。她知道她其实选错了爱的对象，但是，她并不在意。
只要可以从一种致命的痛苦中解
，她愿意爱上任何人。她从一个被宠惯了的小女人变成了一个无条件去宠男人的小母亲。她在宠他的时候会感觉到快乐，她想为一个人付出，只有全身心的付出了，才会真正去在意。
渐渐，她发现，他回来的次数开始增多，并且，他会主动和她一起在厨房做饭，俨然一对亲密的夫
。她其实从来没有清楚地看过他的脸，所以，很多时候，她想起他，会忘记他的样子，她只是将他勾勒成自己喜欢的那种脸，有时，想起他，她会笑出来。
她开始被他正式邀请参加他一些朋友的聚会。她会很乖巧地穿上他喜欢的衣服，以他女朋友的身份顺从地倚靠在他的旁边，像只被驯服的小猫。
那天，她和他都喝多了，回来的路上，他把车开得晃晃悠悠，她坐在旁边，大声地唱着不成调的歌，头发散
地披在肩膀。她第一次在他面前完全暴
出一副疯丫头的样子，其实，那是她的本，她已经没有控制力再伪装成乖乖女了。即便他不喜欢她现在的样子。她发现，他似乎也很兴奋，他用没握方向盘的那只手抓住他的胳膊说，给你来点更刺
的，怎么样？他在说这话的时候，她已经感觉到自己的身子像要飞了起来。
他们的目光第一次碰到一起，她发现，他的眼神同她一样，充满着快乐。
那是他们第一次一起拥有共同的快乐。
那晚，他第一次在睡觉的时候抱她，而且，抱得很紧，她能感觉，他开始爱上她。
但是，她知道，他的爱只是十分之一，或者，十分之一都达不到，他的心是分成很多份的，一个女人有一份，她不知道，她那份被他到底分给了多少。
突然，她开始在意她在他心中的分量。
她的酒醒得很快，她在脸被他嘴里呼出的热气笼罩着，她还能闻到浓浓的酒味儿。她睁大了眼睛在黑暗中看他闭起的眼睛，她想知道，那眼睛里是否真的不能只有一个女人。
他
睡的样子很无
，有种原始的真实态，像一个毫无戒心的孩子贪睡在母亲的怀里。她突然想让时间在这一刻定格，或者，一场意外的灾难突然降临，她在他的怀里，是他唯一的女人。
她突然想哭。
她曾对他说过，她是一条鱼，喜欢在有水的世界里自由地游。水是纯净的，所以，她游到哪里，都会是透明。透明的东西可以看到阳光，阳光会让人快乐，想起的，只有最原始的简单。她没告诉他后面的话，鱼在水里，不会被看到
出的眼泪，她可以安全地掩住自己的心，在某个时刻，不动声地让自己受伤，之后，又不动声地慢慢疗。这样的过程掌握在她的手里，她会觉得安全。而他，是生长在地面的花儿，玫瑰，或者，芍药，或者，随便什么花儿。花儿本身就是开在众人的目光下，灿烂，或者，颓败，都不会是只有一个观众。所以，他的生活，注定安静不下来。
这不是他的错。
她总是在某个孤独的黄昏，在玻璃阳台的角落里，隔绝着喧嚷的街道，为那些亲手种植的植物浇着水，陷落到一种虚幻。
阳台与地面，28层的距离，她像是被隔绝起来的一小块儿四方格，有时，会想到，她像是带着某种使命被送到上空的途中，突然遇难的志愿者，在渐渐少去的目光中无辜承受着悬在半空的无助。
但是，她似乎没有哀怨，从一开始，被送离地面，之后，上升，渐渐，停顿，突然，滞留，所有被注视的过程，她都安静地承受。即便，渐渐开始在众人的遗忘里无辜承受着悬在半空的孤单，她也始终没有挣扎，没有反抗，没有错
的惊慌，所有的一切，像是早有准备。她认为，她应该安于那样的生活。
但是，有他，她终究无法完全沉溺于独自营造的安静。他是被众人推举出来的营救者，给她食物，水，和继续存活的氧气。
即便他匆匆的来去像是完成一种责任，她还是无法自控地陷落了。
或者，不是他，会有另外一个让她陷落的对象，但是，她始终都会陷落。
这是一种必然。
她认为她应该把自己丢掉的某个爱好重新拾起，譬如，跳舞。
她极端地钟情于芭蕾。很小的时候，她就开始学跳芭蕾，后来，被无端地中止。那个时候，她只有十几岁，还无法为自己的生活做主。
她请了一个专业的老师，她认为，那个老师的水平除了在技术上，根本无法超越她。她认为，舞蹈的东西，灵
与感悟很重要。她在跳舞的时候，会完全沉溺于意境而经常忽略技术的细节，她会经常在沉溺的时候被老师宣布暂停，她不喜欢这种无端中止的服从，后来，她开始自己学，看着光碟。她决定让自己参加那次全市的舞蹈比赛，她对自己似乎很有信心。
决赛的当天，她想让他去，当她唯一的观众。但是，她始终没有出口。他已经三天没有
面，她知道，他太忙。但是，她还是把唯一的一张入场券放到了客厅的茶几上。她知道他要回来，刚刚挂断的电话里，他已经说明，要回来拿衣服，准备去另外一个城市。
她在去比赛现场的路上，突然有点失落，似乎，她比赛的目的已经落空，最后，只剩下一个形式。
马路
动的正常节奏让她没有一点儿像要参加比赛的亢奋，直到，穿过那个空旷的小礼堂，进入更衣室，看着里面那些同她身着相同服装的参赛选手，在随便占领的一小块领域里伸展着某个肢体，并且，嘴里轻轻默念与之匹配的节奏的时候，她才逐渐找到一种轻微的紧张感。透过更衣室拐角的小木门，她已经看到逐渐涌入的人群和已经搭好的舞台布景，她换好衣服，突然不想与一些同伴一样，在这短短的时刻，在逐渐紧张的空气的包围中，完善某个肢体的动作。
她想在这短短的时刻，安静地休息一下。
她随便找个能坐下的地方，开始挽自己的头发。突然，无意识的抬头，透过纷
的人群，她将目光定在一个男人的身上。恍若一种隔世的遇见，扫去她刚刚进入的紧张氛围。
那是曾给她带来巨大快乐，也曾让她陷入绝望的男人。
她突然腿脚有些发软，身子开始跟着虚
。那个男人也看见了她，将揽进身边那个女人
间的手轻轻离，朝着她的方向走来。你还好吗？她听到曾伴随过她三年的熟悉的声音。
还好。她竟突然有了出奇的平静和陌生。
你一个人来比赛？
是的。
你？男朋友…？
噢，他出差了。你是陪女朋友来？
他没说话，只是，将头斜向刚才那个女人，淡淡笑笑。
就像是曾经共事的同事，或者，只是认识的邻居。
她断定，他也会是那种感觉。普通的异常。也陌生的自然。
她开始继续挽着自己的头发。
他似乎还没有离开的意思。
但是，他们之间，已经没有任何可说的话。
她的电话，在她认为是最合适的时候，救星般响起。
他打来的。
她抱歉地朝那个男人笑笑，走了出去。
她在接电话的时候，情绪异常兴奋。她想告诉他，她马上要上台比赛了，即便他不来观看，她也会好好地发挥。
但是，她所有的话没出口，已经听到对方的声音。我已经到了广州，下周回。
她在淡淡语气后的盲音中陷入短暂的恍惚，但是，很快，她重新回到更衣室，表情如同常人般自然。
那个男人用略带疑问的目光看她，但是，她朝他回应了一个浅浅的微笑，之后，平静地开始
腿，在随便找的一小块儿领域里，如同其他的选手一样，似乎，为比赛前最后的短暂时间做着最合理的安排。很快，比赛开始。她第一个上台。
临场发挥出奇地好，在她的意料之外。
但是，她没等到宣布最后的成绩，悄然离开。
她在
光溢彩的街上停留了很长时间，最后，在一家即将关门的礼品店为自己买了一束鲜花。火红的玫瑰。回到家，那张舞蹈比赛的入场券依旧完好地放在客厅的茶几上，她顺手拿起，把它连同玫瑰一起放进一个空的玻璃瓶子里，那是她准备养金鱼的瓶子。
她知道，游在水里的金鱼能抓住的，只是花投入水面的倒影，但是，那仅仅只是一个倒影，花儿依旧会是自由地开在地面，金鱼终究也会是依旧独自在水中游，所以，金鱼和花儿，依旧还是两个世界的存在。
她把花儿留在了空瓶中，而金鱼，则注定了要去寻找水。