怀念一种感情，这种感情叫母爱。其实说是怀念，却是无从怀念。
我是个不幸的孩子，从有记忆的时候开始，虽然那时并未感觉到特别的不幸。
一直都很相信那句话：上帝关上一道门，一定会为你打开另外一扇窗。
在我的生命里，被上帝关上的这道门是母爱，而那扇窗则是祖母的爱。
如果让我回忆童年最温馨，最开心，最幸福的事情是什么，我想半天都会想不出一个普通的理由。现在回想起来，那真的是很不幸。
只是依稀记得，小的时候多么羡慕别人家的孩子扎的小辫子啊，那发尾用红红的头绳绑的蝴蝶结；因为母亲在我六岁的时候便一病不起了，既而丧失了正常的情感能力与自理能力；父亲倾尽家底还借了外债为她治病，最后只落得个植物人样的妈妈。
那些同龄孩子们应该有的快乐，在我的童年里都换成了伺候妈妈吃药喂饭的记忆。过早地学会照顾病中的妈妈，过早地分担着力所能及的家务；与祖母共同打理着那个清寒的家。
所有来自母亲的疼爱都不曾来过，有的只是祖母的怜惜与爱护。
童年时期的假期，都是与祖母在田间地头里，在劳作中安然度过的。祖母负担着一家七口人的生活。年长的哥哥们都在读书，父亲是小学老师，担任着校长职务，家里的田地不多，地里种的粮食不够维持一大家人的口粮。父亲是个书生，虽然学历不高，但勤奋好学，慢慢进入教师行列，他因材施教，在乡教育组内名誉极好，每年升学率都首屈一指，获得好评无数。但是因母亲治病而欠下的债一直
得父亲
不过气来，家里所有收入都只有他一个人微薄的工资。农田里的作物基本上只能供给一家人一
三餐所需。祖母勤扒苦做，早出晚归，把自家菜地料理得葱葱郁郁，除了供给自家菜源之外，还能够多一些卖给菜贩子，总是积少成多地攒起来，零零星星地供着我们兄妹几人的上学的杂费与小开支。家里养的
，下了蛋总也舍不得吃，攒起来换钱买油买米。每当那个挑着俩个小箩筐收鸡蛋的老头来时，祖母总会叫住他，把窝里最后个热乎乎的带着母体温的鸡蛋都递了出去。似乎帮着祖母买鸡蛋的时候那种喜悦才是至今最为怀念的吧。随着我们渐渐地长大，能够越来越多地为祖母与父亲分担着家务，那时候也是最快乐的。
那个时候，我放学的时候，总是直接去菜地里找祖母，因为她一定会在菜地里忙碌呢，帮她提水挑水浇水，除草、栽菜苗，翻地。夏天里搭黄瓜架、豆角架，摘黄花菜，挖花生…那些童年的时光都伴随着祖母的忙碌而悄悄度过；仿佛一夜之间，我们都长大了，像夏日雨后的蘑菇一样。
当我们都长大成人的时候，祖母也老了，两鬂斑白，满头银丝，直板的
与弯了，走路也蹒跚了。看着我们长大的
婶婶们都怜惜说：你们都是可怜的孩子啊!要是你妈妈不生病该有多好啊…是啊，假如病魔不曾与妈妈相遇，我们该是多么幸福的孩子！我们不会学会“穷人的孩子早当家”；不会知道发奋努力学习；不会知道在困境里学会坚强；不会勤劳勇敢；不会珍惜那来之不易日子。经过成长的磨炼，很多的时候，想起来这些从小的遭遇，心里面已没有了抱怨，有的是感激与感恩。
少年懵懂的时候也曾学着人家大叹命运不公，喊着老天瞎眼之类的无奈。如今，我们真的懂了，那些儿时经历的相对于别人来说的苦与难，其实没有什么，我们小的时候，不知道比较，不知道什么叫做甜，就像小婴儿出生时你喂给她咸的食物而不喂甜的食物一样，她根本就没尝过甜是啥滋味，怎么会知道区分呢？她没有选择的能力呀。
所以，先苦后甜的人生体验，更容易让人
足，让人产生幸福感。生命中的门与窗都已不重要，重要的是有一丝光明就够了。我不会计较是门打开的光明多一些还是窗打开的光明多一些，只要阳光能够照耀到我的身上，那就足够了。