想起父亲
在这样的年景想起父亲

使我明白自己

原本就是他种在田里的

一棵疯长的高粱

从小被他

用朴的亲情

眼巴巴地养育

他那满脸阡陌一样的阅历

守护我走过童年

在这样的季节想起父亲

想他荷锄走在田埂上

欣喜地检阅整齐的庄稼

这时，我总是

如一株臊红脸的秕穗

低垂着头

因为我无法面对这位老人

和他老人家爱抚过浇灌过的土地

想想自己成长的经历

低头看看自己拔节的轨迹

我扪心自问──

自己比起老家院子那垛

闲置已久的秫秸

哪个对于父亲

更有意义