我走进疗养院，路上不少看护
上来，向我甜蜜
的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，干脆说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女
，称她们为“糖”“甜心”“爱人”六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男
不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂
。似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，
下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在
台晒太阳，背着我。我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫
颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令父母失望了，”我说“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我
着双手。她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取饼一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来“啊，宋医生，你已经来了…”
“她没有进步？”
刘姑娘摇摇头“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在
台上的董口尸。“可不是。”刘姑娘叹息“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头皮“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人…我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起
，最近便不可能有起。我高声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”
刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”
“来，我们去抬她进来。”
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完
铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”我大吃一惊“什么，连你都要我的身体？”
刘姑娘的老脸涨红“我啐！”她说“你见鬼。”
“那又是为了什么？”我奇问。
“我是为我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”
“去去去，”她笑着要打我“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”
“嘘！”我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”
“当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。”
她给我老大的白眼，推开病房门出去。
我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的
肠：味道不错，值得一试。”她仍然不笑不动。
“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面“你像天使，天使都是没有烦恼的。”
她当然不出声。
“言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。
一切依然，没有反应。
“可怜的言声。”我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。
他们并没有马上推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺
。”“要不要换医生？”
“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生
老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”“但是他长得那么漂亮…”董太太说“他行吗？”
我在房内听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮
转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”
我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”
我替她量血
，检查瞳孔，继续开出维他命丸。董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方
纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”
董太太呜呜哭起来“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”
我很心酸，双手
在袋里。董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”
董太太
语还休。不用说我也早已明白了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会试考不及格陷入痴
状态不成。自然是为一段得不到的爱。
一边厢她父母上演七情六
，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。董太太拉我到
台，向我透女儿的往事。她说：“一次恋爱，足以致命哪。”
我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子？”
“才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那
，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”她又抹眼泪。
“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，马上维护我。
“董太太，俗云病来如山倒，病去如
丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。”董太太心一惊，连忙住哭。
我说：“最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。”
“是是，”董先生拉起
子的手“我们让宋医生做主吧。”刘姑娘一阵风似把他们撮走。
言声仍然照原来的姿势坐着。
我对她说：“你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。”
刘姑娘笑答：“她要是会得回答，早就开口。”
“我们再去做脑电波索描。”
“唉，心病还需心葯医。”刘姑娘看着她说。
“听见没有？”我轻声说“你的心病，为什么像是被一个巨大的阴影所遮盖？”
言声的双目没有焦点。
“你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。”
刘姑娘问：“什么？”
“心之全蚀。”
刘姑娘横我一眼，没听懂。
我替董言声做好日常诊治，便离开疗养院。
一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
我耐心的解释说不行。
“为什么不行？”
“我今天骑脚踏车来，怎么载人？”
她们在我身后又笑又骂，我却悠悠然而去。
但是我心境并不好过。
即使今
是我生日，即使有三位出色的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。
我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
避理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来
我。“生辰快乐！”
“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”
“见你的鬼，”朱雯说“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼“我才二十三岁。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”
她捧出一只小小精致的蛋糕来“难得有位同年同月同
生的老友。”“同年同月同
生的老友倒不止一个。”我提醒她。“她们可不是我的老友。”朱雯说。
“廿年的
情，还不舆老友？”我问。“虽老不友。”
“小时候也一起捉过
臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”
“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦
，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
我叹口气“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她碰碰杯子“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。
“谢谢你。”