周从心在天井洗好衣服，晾起，一抬头，发觉已近黄昏，太阳仍然毒得很，如果不打伞，一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧，一则没有资源修理，再说，屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张，乡村农地都改建高楼大厦，地平线远处，已不是山坳，再也看不见
出落，而是一层层高耸入云的玻璃幕墙。空气混浊，紫霞笼罩，远处的城市，像神话中魔宫，十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边，听年轻的姐妹们说，真是五光十
，什么都有，她们回来时都熨了头发，有的还染成金黄，穿着时装，满口袋钞票，买回各种电器赠送家人。从心最穷，因为信义婆不让她到城里找工作。
这时，信义婆站在门口说：“好进来了，傻瓜似站在太阳底下晒，干什么？”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她：“在想心事？”
从心答：“光在家里吃，不是办法。”
"你想怎么样，跟着秋照与
萍她们出去？”从心不出声。
信义婆年纪其实不大，但自从丈夫周信义去世后，不到一年，全头白发，远看，真像老婆婆，人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的身世。
她同信义婆一点血缘也没有。从心是一名弃婴。
一
清晨，信义婆上路去市集，经过一株老槐树，看见野狗在嗅一个包裹，布包裹传出婴儿哭泣声。她心中有数，本来打算走过算数，但忽然之间，包裹
动一下，
出一只小小拳头。啊，眼不见为净，现在看见了，无论如何也不忍心，她走近，蹲下，轻轻掀开布包，看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家，非法领养。
老远托人买了
粉回来，赶着
制小衣服，长到几岁，又送她到乡村小学认字。从心长得很特别，皮肤雪白，鼻子高
，他们叫她小外国人，渐渐知道，她也许是个混血儿。从心十分听话，从来不叫信义婆生气，担起家中一切杂务，邻居都说：“信义婆你好心有好报。”
可是，信义婆心中明白，从心人大心大，以后，势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢，城里的引
像
汐般涌入，夏景、冬珊与从心一起长大，早已离家，偶然回来，给小友讲天方夜谭，从心听得津津有味。有电视机的人家晚上收看歌舞节目，主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛
…世界早就不一样了。
壁的寿安嫂忽然走过来，"从心，你在这里？找你呢。”从心尊敬地问：“什么事？”
"有一份差使，不知你做不做，酬劳相当高。”
信义婆代从心问：“做什么？”
"村头有一个病人，需要人服侍。”
信义婆自有智能，一听，这两句话里不知有多少漏
。"病人是男是女，多大年纪？”
"是女子，二十多岁。”
"什么病？"姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻，"肺病。”
"那会传染，从心不去。”
"她出高价。”
信义婆说：“那寿安嫂你自己为什么不去。”
"我有两个小的，走不开，不然我才不怕，做半年，洗衣机、电冰箱、电视机，统统有了，何乐而不为，我去帮了她三天，她都付我三百。”
"一
一百？”"就是，我想多做几天，她嫌我手脚
。”从心在一旁说：“我去。”
"慢着，这女子是什么人？”
"不知道，从前没见过，租了雷家房子住。”
"为什么无端端来乡下地方？”
"养病，贪村里空气好。”
"她干哪一行，那么有钱？”
"信义婆你太奇怪，人家给你钱赚你还查
究柢，钞票张张一样，赚不赚看你的了。”从心又一次说：“我去。”
"这村里只走剩你一个女孩，你跟我去看看吧。”
信义婆无奈，"从心，你自己当心。”
寿安嫂笑，"就你们一家还用手洗衣裳。"从心只得？腆地笑。
她跟着寿安嫂出去，走出门，已看到一天橘红色夕阳。
寿安嫂轻轻说：“信义婆四处欠债，替她还清这一两千，兼替房子修补屋顶，也是好的。"从心答：“是。”
一样的村屋，雷家那间粉刷过了，看上去干净得多。
推开门，只见室内也整洁。
寿安嫂扬声：“我带了人来。"里边没有响应。
寿安嫂说：“从心，你负责打扫、洗衣、煮饭，都是你做惯做
，没有问题吧。”这时，房内轻轻问：“叫什么名字？”
"叫从心。"寿安嫂回答。
"进来。”
寿安嫂说：“进去吧，别怕，是个病人，力气没你大。"从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪白的新帐子，有人躺在
上，看见她，十分诧异。"咦，"她轻轻说：“你也是混血儿。”
也是？
她揭起纱帐，从心看到了一张苍白瘦削的面孔。
虽然满脸病容，但是五官仍然秀丽，一把乌黑发，与从心非常相似。
她怔怔地看着从心，"你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
"你父母哪一方是外国人？”
从心迫不得已答：“我不知道，我是弃婴。”
"呵，那么，生父是洋人。”
从心不语。
她挪动身体，"有件事，想麻烦你。”
"你说吧。”
"请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫，用
巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。背上没有一
，脊椎骨一节一节可以数得出来。而且，病人身上有味道。
"我帮你洗头。”
"好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁，病人身体瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃，站在她身后不出声。
"你很会干活，留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕
。”从心静静聆听。
"在某一个年代，人人的名字都需朝着太阳，要不，就又红又专，燕
，就是
的意思，母亲希望我的生命像一个天。”她忽然自嘲地笑了。
"你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这种习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一点涵意也无…"忽然问：“你可会英文？”
从心摇摇头。
"我教你。”
从心刚在
快，又听得她说：“从今起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”从心倒
一口冷气。这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
"寿安嫂会去说，关门吧。”
从心去掩门，离远，高楼大厦灯
已经亮起，闪烁美丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。燕
在她身后呢喃了一句英语，从心知道她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”临睡前，燕
点燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心涸朴陂入梦乡。她从来没有睡得那样好，直至燕
唤她。天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉，病人身上气味来自呼吸，五脏六腑大概都坏了。
燕
说：“把葯拿过来。”她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜色的西葯丸。
替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊，这是肺病吗？好像不似。
从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太阳，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄食。
燕
静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕
看着她笑了。她俩相处得很好。从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃葯。
燕
每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
从心答：“也算不停手。”
"难服侍吗？”
"人很好，涸仆气。”
"听说，她已经垂危。”
"有时精神神还好，话也颇多。”
"难为你了，从心。”
"没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
"一个亲人也没有？”
从心摇摇头，"从没收过信，也无人探访。”
"她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心说：“她从美国纽约来。”
"她告诉你？”
从心点点头。
那天，从心回到燕
处，看见门外有两个公安在说话。从心连忙赶上去。
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病懊进医院，国家医疗设施十分先进，一则可获得照顾，二则避免传染。”
门内没有响应。
从心发觉是乡公所的
人，马上笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”这两人本来可以做从心的叔伯，所以一听大哥两字，马上舒畅无比，整个人松懈。
"咦！小从心，你在这里做工？”
从心自菜篮取出梨子，恭敬递上，满面笑容：“我在这里帮佣。”
"你东家患哪种传染病？”
从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被騒扰，才回乡休养。”
"原来如此。”
"一定有好事之徒，传得如此不堪。”
"你在她身边有多久？”
"两个多月了。”
从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
他们走了。
从心推门进屋。她看见燕
靠在椅子上，目光有点惊疑。"对不起。"从心扶起她，"我来迟了。”
燕
恢复镇定，她缓缓吁口气，"全靠你。”"我
说话，请原谅。”"不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
燕
的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有点可怕。那晚，从心替她抹身，发觉她背上冒出一个个拇指大紫血泡，随时会得溃烂。燕
乏力地叹息一声，"我末日已近。”从心心酸，轻轻替她穿好衣裳。
"不久之前，我同你一样，有光洁皮肤，浑圆手臂。”
从心忍不住问：“发生了什么事？”
"我爱错了一个人。"语气中却一点恨意也没有。
"是他把病传给你？”
燕
抬起头，"你已知道这是什么病？”从心点点头。
"啊，乡下人也有常识。”
"你放心休养，想吃什么，告诉我。”
"昨天你做的虾仁云
，好吃极了。”"那很容易。”
"谢谢你，从心，你是一个小天使。”
燕
乏力，挽着从心的手松
。手指似皮包骨，关节凸出，像
爪。她模样一
比一可怕。从心却与她愈来愈投契。
从来没有一个人与她说那么多心事，回答她那么多问题，而且，身世如此相似。
渐渐燕
不能进食，呕吐频频，只吃
质。"燕姐，我送你进医院。”
她摇头，"我愿平静在家中安息。”
"或许-”
"不，生命那样吃苦，我不介意。”
有时，燕
不住讲英语，从心只能测度她心意，不过，也听了那音韵，陪她聊天，是每天主要工作。"请告诉我，纽约是一个什么样的地方。"从心说。
燕
微笑，"一个极尽丑陋罪恶的城市。”"啊。"从心战栗。
"也是绝对美丽包涵的城市。”
"什么？”
"它的坏比全世界坏，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都会。”
从心鼓起勇气问：“同香港一样吗？”
她缓缓摇头，"略不同，将来你自己会体会到。”
"我，"从心笑，"我能去哪里。”
"别小觑自己。”
从心不出声。
"你愿意出去吗？”
从心答：“村里年轻人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，寻求更好生活，打我们祖先起，凡是沿海居民，都冒险飘洋过海。”
燕
声音很低，"跟我一样。”"燕姐，把你的遭遇告诉我。”
燕
抬起头，想一想，像是准备说出来，但是随即又摇摇头，"我的见闻，与一般找出身的穷女并无不同。”"吃亏吗？"燕
凄惶的牵牵嘴角。"可是受尽委屈
血流汗？”"你都猜对了。"从心打一个冷颤。
"那么，一辈子守着婆婆，不要离开乡村。”
正在这个时候，有人在门外叫：“从心，从心，你在吗？"从心一听，是夏景的声音。
"小朋友找你？你去一会好了。”
在门口，从心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致，染了一角黄发，银红胭脂，穿
大翻领外套，喇叭
，高底靴。夏景在从心面前转一个圈，"好不好看？”
从心由衷地说：“难看死了。”
夏景笑：“你这乡下人不识货，"一边把只大纸袋交给她，"送你的围巾帽子。”
"谢谢你。"从心十分
快。"从心，让我带你见识一番，乘车出去，一天来回。”
从心只是笑。
"你婆婆说你在这一家做佣人？”
从心点点头。
"什么脏事都得做，吃的拉的你一手包办，可是这样？"从心沉默。
"走吧，还留在此地干什么，出去一年，我保证你婆婆可以享福。”
从心也是人，一边害怕、一边向往。
忽然，夏景缩缩鼻子，"这是什么味道？”
"是线香。”
"啊，"连见多识广的夏景都说：“这样痴
的甜香，我从来没闻过。”"夏景，改天我再同你谈话。"从心说。
"我后天走，跟不跟我，你自己想清楚。”
从心回到屋内，看见燕
坐在藤榻上，双眼眯得很紧，她以为她睡着了，拿出一块丝被轻轻盖在她身上。燕
却微微睁开双眼，轻轻说：“一双小老鼠偷到一点点油吃喜孜孜，夸喇喇。”啊，她是指夏景吗？
随即她叹口气，又闭上眼睛，像是享受线香带来的宁静。
婆婆见到从心，点过一叠钞票，小心收妥，才说：“那小舞女又来
你出走？”"夏景在夜总会带座，她不伴舞。”
"不要再同她说话了。”
"婆婆，你怕我走？”
信义婆婆点点头，忽然流泪，伸手去抹眼角。
"我一定照顾你一生。”
"想当
，拾你回来，一点点，猫样大，浑身紫蓝，不知可养得活…"真的，从心微微笑，如果没活下来，今就不必抉择去留了。"你生母始终没回来打听你下落。”
"我明白。"老人是要提醒她，她在世上已无亲人。
"看样子也留不住你，从心，本村姓周的人也不多了。”
从心握住婆婆的手。
傍晚，她回东家处。
一进门，就觉得不妥。
是那股腐臭的味道，一群苍蝇嗡嗡地在屋内打转，叫从心害怕。
燕
倒在上，嘴角有浓稠漆黑的血渍，苍蝇叮着她的脸，当她是死人一样。从心轻轻扶起她。
她喉咙咯地一声，又吐出一口血。
从心喂她服葯喝水，替她更衣。
她没有说话，沉沉睡去。
第二天清早，燕
的精神却回来了，若无其事，同从心说：“来，听我讲。”从心看着瘦成一页纸似的她，想起人家说过的回光返照，心中明白，异常镇静。
从心过去，喂她喝半杯
水。她挣扎着说：“从心，多谢你不辞劳苦。”
从心佯装什么都没听见，替她抹脸。
"从心，我送一件礼物给你。”
燕
自枕头下取出一本深小册子，封面上精致地熨着徽章及金色英文字。"呀，护照。"从心失声。
"当年，我乘一辆黄
货船，与三百人挤在舱底，在太平洋航行个多月，抵达彼岸，在风雨中上岸，藏匿三年，出尽百宝，才得到这本护照。”从心打开扉页，只见燕
小小照片贴在一层闪闪生光的薄膜下边，绝对不可能揭起更换。"送给你。"从心一时还不明白。
燕
笑了，"照片中的我，像谁？”照片里的她巧笑倩兮，大眼高鼻，十分漂亮，骤眼看，像煞一个
人，是谁？燕
笑了，"傻子，像足了你。”从心暗暗吃惊，说的是，十足周从心穿上时髦衣裳化了妆的样子。
"护照上的年龄不是真的，我报小了五年，与你年纪相仿。"从心发愣。
"你还不明白？"从心摇头。
"这是货真价实的加拿大护照，你拿着它，全世界通行无阻，去到哪里都可以，海阔天空，任你闯
。”"你…要我冒名顶替？”
"去，飞出去。"但是，为什么她最终又打回头？
"你不说，再也没有人知道你不是燕
。"她的声音渐渐低下去，像是累了。从心的手握着护照，不由得颤抖起来。
"不出去一次，怎么都不甘心。”
燕
笑了，神情十分妩媚，脸颊忽然
满，像是说到她一生最得意的事，不过剎那间，她又黯然，面孔又转得灰败如昔。"我只剩这本护照及一箱行李，你都拿走吧，当是答谢你的礼物。"还有一卷美金，拳头大，紧紧用橡筋扎住，各种面额都有。
"燕姐，我替你去找亲人。”
"嘘…"燕
阻止。她侧着头，像是在听什么声音。
从心惊疑，四周围静寂一片，一点动静也无。
然后，燕
忽然兴奋地说：“妈妈叫我，听到没有，妈妈叫我呢。”从心寒
竖起，忍不住落泪。"好了，我将去见母亲了，再见，再见。”
她轻轻呢喃着，昏昏睡去。
燕
全身被虚汗
透，从心照顾她到最后一刻。不眠不休，从心看守着弥留的病人，深夜，实在累，眼皮无论怎样都撑不开，她靠在
沿盹着了。正睡得香甜，不知身在何处，忽然有人推她，"从心，从心，我走了。”
从心一看，只是燕
。她精神
满，一脸笑容，"从心，记住，从此之后，你叫燕。”"燕姐，你已痊愈？”
从心惊醒，才知道是一个梦。
她去看燕
，发觉她已经没有气息。从心相当镇定，她鞠一个躬，"燕姐，你好走。”
好几个月相处，叫从心依依不舍，落下泪来。
从心出去找人办事。
婆婆轻声说：“有了经验，将来，也好替我办。”
"婆婆要活到一百岁。”
信义婆十分智能，"届时，手足还能活动吗？吃的用的靠谁？"从心欷歔。她领回了燕
的骨灰。那个洪大哥对她说：“我替你打通了好几关…”
从心递一个红包给他。
他先了一，"要不是你…"拆开看一眼，见是外币，又满心
快，说几句闲话，走了。从心本来已经沉默寡言，这几天更加心事重重，不发一言，怔怔的不知在想什么。
一
傍晚，她终于打开了燕的行李。都是七成新的衣物，颜色很别致，有蛋壳青、紫灰、玫瑰红及米黄。
从心忍不住换上一条连身裙，说也奇怪，尺寸刚刚好，她又套上鞋子，略紧，但不轧脚。
从心学着燕
那样挽起头发夹好，骤眼看，同护照上的照片几乎一模一样。从心吃惊，呵！像燕
复活了。婆婆看见少女穿着别人的衣服走来走去，不敢出声。
行李里还有一只鲜红色丝绒包，打开一看，香气扑鼻都是化妆品，小巧金色镶水钻的粉盒，水晶玻璃香水瓶子；它们的主人已经化为一小小的灰烬，但却成功地找到替身。
从心学着燕
的一颦一笑，她记得燕姐有冷冷的眼神，满不在乎的笑意。半夜惊醒，从心像是听到有一把声音同她说：“要走快走，以免夜长梦多。”
第二天，她站在婆婆身边，
言还休，无限依恋。老人内心澄明，轻轻地问：“可是要走了？”
从心点点头。
婆婆说：“凡事自己小心，大不了回来，婆婆在这里等你。”
"婆婆。"从心握紧了老人双手，华人不习惯与家长拥抱亲吻，握手已是最亲密举止。
从心留下一点钱给婆婆，收拾了一点细软，乘车离开了乡村。从心每过一关心都咚咚跳，怕给别人识穿。
说也怪，那小小本子好像一件法宝，制服人员一看封面，肃然起敬，有些还实时同她讲起英语来。
从心迅速过关。看一看别条线上的同胞，长龙排到看不见尾巴，从心不觉羞愧，只觉
惘。她终于一站一站，来到夏景及冬珊她们最向往的大都会。
呵！人稠密，每条马路上都挤着，匆匆路过的人群，不知他们从哪里来，又想到何处去。
从心
了路，呆呆地看途人、看橱窗、看汽车，走进宫似的时装店、超级市场，一声不响，怕一开口，
了真气，会被人认出是冒牌货。