第六章 六月，制作火柴
　原料：
　硝酸钾粉末1盎司
　铅丹二分之一盎司
　阿拉伯树脂粉二分之一盎司
　磷少许
　香红花
　硬纸板
　………………………
　制作方法：
　把阿拉伯胶溶解在适量的热水中形成不太厚的胶状物；然后加入磷，使之溶解其中，再把硝酸钾溶进去；最后加足够多的红铅使混合物变成红色。
　当布朗医生一丝不苟地进行这些步骤时，蒂塔就在一旁静静地看着。
　医生的小实验室在他房子后面的天井背后。蒂塔此刻就在实验室的窗户旁。阳光透过窗子照到她的肩上，有一点淡淡的，不易觉察的暖意。她总是感到寒冷，虽然裹着厚厚的羊罩也无济于事。每晚继续编织这条罩是她最大的嗜好，用的纱线总是约翰买给她的。
　这个小实验室是整幢房子里他们俩最喜欢的地方。蒂塔来到布朗医生家的头一个星期就发现了这个好地方。约翰真是好人。他没有按妈妈艾莲娜的吩咐把蒂塔送到疯人院里去，而把她带到了自己家。蒂塔对此永远感激不尽。要是关到疯人院里她可能真的会发疯。但在这儿，约翰对她关怀备至，体贴入微，她一天一天感觉好多了。过去的日子真像是一场噩梦。她再也不愿意记起她是怎么到这儿来的。在模模糊糊的记忆里，她只记得医生给她接鼻梁骨时那种钻心的疼痛。
　后来，约翰的大手温柔地去了她的衣服，耐心地给她洗澡，仔细地把她身上沾的鸽粪洗干净，又还给她一个洁白、芬芳的女儿身。最后，他轻轻地梳理她的秀发，把她放上清的单，替她盖上暖和的棉被。
　是那充满爱的手救她离了恐惧，她永远、永远都会记得。
　等到有一天，到她愿意开口说话了，她要把这一切都告诉约翰；但现在，她还是宁愿沉默在自己的世界里。她的脑子里有千头万绪的事情需要整理，她也找不到词语来形容自己离开农庄以后的感觉。她受了很大的刺。最初几天她甚至不愿意离开她的房间，她的一三餐都是凯蒂给她送来的。凯蒂来自北美洲，已经七十岁了，掌管着厨房，还附带照顾医生的小孩阿兰克斯。阿兰克斯的母亲在他出生时就难产死了。蒂塔有时听到阿兰克斯在天井里玩耍，"咯咯"笑着东奔西跑，但她就是打不起精神去见见他。
　有时蒂塔对于那些平淡无味的食物根本一口也不尝，她老是一连几个小时盯着她的手指出神。她把它们看作是小婴儿，而它们竟属于她自己，这真是不可思议：她喜欢让它们怎么动都可以，只是除了编织以外，她也不知道自己的手还可以干什么。以前她可没空停下手中的活来想这些事情。在妈妈艾莲娜的农庄，她双手的自由受到严格的限制，它们只能服从命令，没有任何商量的余地。她得起、穿衣、生炉子、做早饭、喂牲口、洗碗、铺、做午饭、洗碗、熨衣服、做晚饭、洗碗，复一，年复一年。她根本没有空休息，甚至没有空思考这究竟是不是她想要的生活。现在，看到自己的双手从此离了母亲的掌握，从此自由了，她反而不知道该让它们做什么了。它们可以做任何事情，或者变成任何东西。它们可以变成小鸟，在天空中自由自在地飞翔！它们可以把她带走，带得越远越好。她走到面向天井的窗户边，把双手伸向了天空；她想要离自己的体，再也不用做任何选择，再也甭开口讲话。她不想一张嘴，就因自己的苦难而尖叫。
　她全身心地希望她的双手能像小鸟一样飞翔，把灵魂带到没有痛苦的天堂。她就这样举着手，仰望着指尖湛蓝的天空，当她看到她的手指化成了天际一片薄薄的云，她以为奇迹终于发生了。她预备着被一种超自然的力量引领上天空，但静悄悄的，什么也没有发生。失望之余，她发现那片薄薄的烟云不是她的手指。
　那是天井顶端的一个小房间的烟囱里冒出来的一缕炊烟。那炊烟这么好闻，这么亲切，她一下子敞开了窗户，深深地呼吸着熟悉的气味。她闭上了眼睛，看见自己与娜嘉在一起做玉米饼；她看见一只锅上正炖着最美味的菜肴，旁边一只锅里豆子刚刚煮……她一点都没有犹豫，就跑过去看谁在那儿做菜。绝对不可能是凯蒂，能制造出这么人的香味来的人肯定真正懂得烹调的诀窍。蒂塔从未见到过这个人，但她觉得不管这个人是谁，自己一定认识。
　蒂塔穿过天井，推开了小屋的门；她看见的是一个八十岁左右，和蔼可亲的妇人。她长得真像娜嘉。她的头上盘着的发辫，她正起围裙擦拭额头上淌下来的汗。从长相判断，她一定是印第安人。她正在一个陶罐里沏茶。
　她抬起头，很友好地微笑着，邀请蒂塔跟她一起坐下来。
　蒂塔坐了下来，那位妇人立即捧上一杯清香无比的茶。
　蒂塔慢慢地呷了一口，从熟悉而神秘的茶叶芳香中品尝到了无比的快乐。这滚烫的热茶味道多好啊！
　她与这位妇人坐了一会儿。两个人都没有开口，但这时说话已显得多余了。从一开始蒂塔与她就建立了一种不需任何言谈的交流。
　从那天起，蒂塔天天去小屋坐一会儿。但不知什么时候起，老妇人不见了，代替她的是布朗医生。第一次发生这样的情况时，蒂塔非常惊讶——她没有料到会在那个房间里碰到他，也不习惯房间陈设的改变。
　现在房间里多了那么多科学仪器，试管啦，台灯啦，温度计啦，等等，等等……小炉子不再占据房间中央的位置，而被降格到一个小角落里。她心里觉得把炉子移到那里去是不对的，但她既然懒得发出任何声音，也就把这个意见保留了起来，连同关于这个神秘妇人的身分、下落的种种疑问。除此之外，她也承认她其实也很喜欢与约翰待在一起。只有一个区别：他的工作不是烹饪，而是做实验，而且他总是一边工作一边跟她说话。
　他对实验的兴趣来自祖母的遗传。他的祖母是一个基卡普印第安人，被她的祖父俘虏后带回到这里，远离自己的部落。他们结了婚，但祖母的合法身分从未得到祖父自视甚高的美国血统的家庭承认。所以约翰的祖父在房子背后为她造了这么一个房间，她每天花很多时间干她最感兴趣的事，研究各种植物的药用价值。
　这个房间也是她躲避祖父家里人冷嘲热讽的避难所。他们中一个人为了打击她，不称呼她的姓名"晨曦"，而给她起了个绰号"基卡普"。对于布朗家族来说，"基卡普"这个词代表了世界上一切最卑的东西，但对晨曦来说正好相反。基卡普永远是她骄傲的源泉。
　有一个小小的例子可以说明这两种截然不同的文化在思想观念上的巨大差异，这差异简直是无法逾越的鸿沟。布朗一家人不愿意也不可能跨越这鸿沟去了解晨曦的风俗和传统。好些年过去了，他们还是对"基卡普"的文化一无所知。有一次，约翰的曾祖父彼得患了非常严重的肺病。他总是一阵接一阵地咳嗽，脸色因呼吸困难而变成了紫。她子玛丽因她父亲是医生的缘故懂得一点医术；她知道这样的情况是因为病人体内的红血球太多造成的，所以有一个可取的办法是给病人放点血，以求恢复平衡，防止因红血球过量而造成血管梗或形成血栓（这两种情况有时可能导致病人死亡）。
　于是，约翰的曾祖母玛丽就准备了一些水蛭来丈夫的血。她感到很骄傲，因为她掌握了最先进的科学知识，可以用最现代的方法来保障全家的身体健康——比"基卡普"和她的草药可先进多了！
　把水蛭放在盛有半指高的水的杯子中，放一个小时。预备放水蛭的身体部位要用温盐水洗净。然后，用干净手帕包住水蛭，放在刚才洗净的部位，用手帕按紧，让它们刺透皮肤，这样它们就不会蹦到其他地方去了。水蛭拿开以后如果还要继续放血，可以用温开水按摩皮肤。若要伤口愈合，可敷一些和着牛的面包屑，再用布或杨树皮把伤口盖起来，等着伤口愈合后就可以拿掉了。
　玛丽严格地遵循这些步骤，但是当她把水蛭从彼得的手臂上拉开时，意外的情况发生了，他开始失血，而且出血怎么也停不下来。当"基卡普"听到大房子里传出绝望的尖叫声，她连忙跑过来看出了什么事。她一走近病人，把手按在他的伤口上，血就止住了。然后她要求与病人单独待一会儿。在看到了刚才的奇迹后，没有人敢表示反对。她整个下午就坐在公公的边，燃起一柱香，坐在缭绕的烟雾中，她哼着一些奇怪的曲调给病人敷草药。夜深了，卧室的门才打开，她走了出来，霭霭的雾气萦绕着她；彼得跟在她身后也走了出来，竟然已经完全康复了。
　从那以后，"基卡普"成了布朗家的家庭医生；那一带的北美人都把她看作是神奇的医治者。约翰的祖父想给她另选一间大一点的房子，以方便她做实验，但她不要。整座房子里她再也找不出比她的小实验室更好的地方了。约翰的童年和少年时代就是在实验室里度过的。但到他上了大学以后，他就不再去那里了，因为他在学校学到的现代医学理论与他从祖母那里学到的东西大相径庭。当他自己开始从事医学研究时，他又记起了祖母的教诲以及她在医学方面给予他的启蒙。现在，自己开业行医了许多年之后，他又回到了祖母的实验室。他相信只有在那里他才能找到最先进的医药——只要他能够证明晨曦所创造的奇迹的科学。
　蒂塔喜欢看他工作。跟他在一起永远可以学到新知识，发现新东西，就像现在，他一边在制作火柴，一边给她上一堂磷及其质的课。
　"磷是匈牙利化学家兰特在一六六九年发现的。他当时正在寻找所谓的'点金石'。他相信把金属与提取物混合就可以把一般的金属变成遗重的金子。他用这个方法得到的是一种发光的物质，这种物质能在燃烧时释放出耀眼的光芒，这是前人从未见过的。很长一段时间，磷都是通过大量加热蒸发后的残留物得到的。先将它们收集后在陶瓷曲颈瓶里，让水没到曲颈瓶的颈部，然后加热。现在磷是从富含磷盐和石灰的动物骨头中提取的。"
　谈话并没有妨害医生认真地制作火柴。他很善于把身体和脑子的活动区分开来。他能够一边哲学地论证生活中最深奥的问题，一边不停手地做实验，而不出一丝一毫的偏差。他跟蒂塔谈谈话，同时还继续制作火柴。
　"现在我们已经把磷混合物准备好了，下一步就是准备做火柴的卡纸。把一碲硝酸都溶解在一磅水里。然后搅拌一点红铅进去增加点颜色，再把卡纸在这种溶里浸一下。等卡纸干了之后把它切成窄窄的长条，在每个长条的顶端沾点磷混合物。等火柴干了再把它们埋在沙子里。"
　就在卡纸条快要干的时候，医生给蒂塔演示了一个实验。
　"磷在常温下不能和氧气混合燃烧，但在高温下能在氧气中迅速燃烧并释放出火焰；看着……"
　医生把少量磷放入一个装满水银，一头封闭的试管内。他把试管放在烛火上加热，使磷熔化。然后，他从一个装着氧气的钟形玻璃瓶中很慢、很慢地把气体放进试管中。当气体升至试管顶部，碰到熔化的磷时，立即引起了一次爆炸，迅猛、耀眼，像一道闪电。
　"正如你所看到的那样，我们每个人的体内也都有制造磷的物质。我来告诉你一件我从未告诉过别人的事情。我的祖母有一个非常有趣的理论，她说我们每个人出生时心里就有了一盒火柴，但是我们自己不能把它们点燃，就像在实验室里我们需要氧气和蜡烛来帮忙一样。氧气就来自你所爱的人的呼吸；蜡烛可以是任何音乐、爱抚、言语或者声音，总之是一切可以点燃火柴的东西。一火柴点燃后，我们有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中。我们的心里着融融的爱意，随着时间消逝一切重新归于平淡，直到又有新的情来点燃另外一火柴。每个人为了活下去都必须找到点燃自己的心头之火的力量，因为正是那熊熊的燃烧使灵魂得到滋养，那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有能及时找到点燃心头之火的力量，那盒火柴就会受发霉，那时就连一火柴也划不着了。"
　"那样的话，灵魂就离开了躯壳，在最幽深的黑暗里游，徒劳地寻找滋养自己的食粮，却不曾料到只有被它抛弃的冰冷、无助的躯壳能够提供给它食粮。"
　这些话多么真实啊！没有比她体会更深了。
　不幸的是，她不得不承认自己的那盒火柴已经受发霉了。再没有人能够将它点燃。
　最悲哀的是她知道自己需要什么，但每次她想要点燃火柴时，总有一阵风把它吹灭。
　就像能读懂她的思想，约翰接着说：
　"所以我们要远离呼吸冰冷的人。只要有他们在，再炽热的情感也会被扑灭，其结果我们都很清楚。如果我们能远离这些人，就容易保护自己的热情不被无情扑灭。"他握住了蒂塔的一只手，简短地加了一句，"有许多办法可以把受的火柴烘干。你要相信，一定会有办法的。"
　蒂塔感到泪水从她脸上滑落下来。约翰用手帕替她把眼泪轻轻地擦干。
　"当然你得小心，每次只能点燃一火柴。如果一种强烈的感情一下子把它们全点燃了，就会产生眩目的光亮，照耀出一幅我们一般根本看不见的景象；我们的眼前会出现一条明晃晃的隧道，显现出我们在出生之时就忘却的道路，并呼唤我们重新去获得已失去的神圣的本源。灵魂渴望能回到起点，只留下一具行尸走。……自从我祖母去世后，我一直试图用科学的方法来证明这一理论。也许有一天我会成功。你怎么想呢？"
　布朗医生住了口，给蒂塔时间发话，当然如果是她愿意的话。但蒂塔像一块顽石一样一言不发。
　"好吧，我不应该喋喋不休地来烦你。休息一下吧。但走之前，我想给你看一个以前我一直和祖母玩的游戏。每天的大部分时间我们是在这儿度过的，她就用游戏教给我她的秘密。
　"她是个安静的女人，像你一样。她总是盘着大的辫子坐在炉子前，而且总是能知道我在想什么。我想知道她是怎样做到这一点的，所以在我苦苦哀求之后，她给我上了第一课。她用某种无形的物质在墙上写一句话，我当然看不见。但是当我晚上看着墙的时候，就能知道她写了什么。你想试一试吗？"
　从约翰的话里，蒂塔意识到同她坐了这么久的那个老妇人就是他已故的祖母。现在她不必再问了。
　医生用布条包了一块磷递给蒂塔。
　"我不想打破你的沉默，所以作为一个只有我俩知道的秘密，我想请你在我走后把你不愿说话的理由写在墙上，好不好？明天，我就可以当着你的面说出你写了些什么。"
　当然，医生没有告诉蒂塔，磷的一个性质就是能在黑暗中发光，显示出她写了什么。他并非一定要用这个花招来知道蒂塔的思想，但他认为书写是蒂塔重新与这个世界进行沟通的一个好方法。约翰看出蒂塔已经准备好了。医生走后，蒂塔拿起磷块，走到墙前。
　那天晚上，当约翰·布朗走进实验室时，他很高兴看到墙上清晰的、闪烁的字句："因为我不想说。"这句话使蒂塔向自由跨出了第一步。
　在此同时，蒂塔正盯着天花板，脑海中不断地回响着约翰的话：她的灵魂可能重新获得生命吗？她全身心地希望能够做到这一点。
　她一定得找到能够重新点燃她望的人。
　那个人会是约翰吗？她想起在实验室里，当约翰握住她的手时那种传遍全身的舒适的感觉。不，她不能肯定。她唯一有绝对把握的是她再也不想回到农庄去了。她再也不想靠近妈妈艾莲娜了。