第三章 三月，鹌鹑玫瑰
　原料：
　玫瑰12朵，红色尤佳
　栗子12颗
　黄油2茶匙
　玉米淀粉2茶匙
　玫瑰油2滴
　茴香2汤匙
　蜂2汤匙
　大蒜2瓣
　鹌鹑6只
　仙影拳1个
　………………………
　制作方法：
　非常小心地把玫瑰花瓣掰下来，不要刺破手指，因为这不仅很痛，而且花瓣还会把血进去，这样会改变菜的味道，甚至还会发生危险的化学反应。
　但是当蒂塔浑身颤抖地捧起一束玫瑰，培罗正含情脉脉地看着她，她怎么还会记得这些呢？培罗躲开了旁人的窃视，又一次向她表达了爱慕之情。蒂塔在姐姐的婚礼之后，第一次被深深地触动了。妈妈艾莲娜的眼睛依旧那么雪亮，她知道让培罗和蒂塔有机会在一起会发生什么。所以，她玩起了高明的戏法，绞尽脑汁让他俩看不见也碰不着。不过今天这戏法失灵了。她忽略了一件小事：娜嘉死了之后，蒂塔成了整幢房子里最有资格填补这一空缺的妇女，因为厨房里的、香、味是不听她的铁腕指挥的。
　源远长的烹饪秘诀被一代又一代的厨师承继了下来，蒂塔是他们中的最后一位。她被公认为美妙的烹饪艺术的杰出代表。每个人都同意由她来担任农庄的正式厨师。尽管蒂塔还沉浸在失去娜嘉的悲痛之中，她还是欣然接受了这一任命。
　娜嘉的不幸去世使蒂塔精神抑郁。娜嘉一死，她就完全孤独了，就好比是亲身母亲去世了一样。为了让她重新振作起来，培罗给她送去了一束玫瑰，庆祝她任厨师一周年。但是柔莎——那时她正期待着第一个宝宝出世——不乐意丈夫这么做。她看见培罗给蒂塔，而不是给她买了一束玫瑰，就哭着跑出了房间。
　妈妈艾莲娜只扫了一眼，就命令蒂塔把花扔了。培罗这才意识到自己的愚蠢，但为时已晚。妈妈艾莲娜又看了他一眼。告诉他亡羊补牢还来得及。这一眼让他不寒而栗。他急急忙忙告退去寻找柔莎。蒂塔紧紧地把玫瑰搂在前，跑到厨房，原来粉红的玫瑰已经被她身上和口出的鲜血染成了鲜红。她必须马上想个法子来处理它们，它们实在太美了，她不能就这样把花儿扔进垃圾堆；因为从来没有人送花给她，而且花是培罗送的。突然，她似乎听到娜嘉正在口述一份菜谱，一份要用玫瑰花瓣作配料的古老的拉丁美洲菜谱。蒂塔几乎忘记了这份菜谱，因为做这道菜要用野，而她们农庄人不养野。
　她可以找到鹌鹑。她决定稍稍改变一下菜谱，这样她就可以把玫瑰花做在菜里了。
　二话没说，她跑进院子去抓鹌鹑。她抓了六只鹌鹑拿进厨房，准备宰杀——这令她很心痛，因为很久以来她一直喂养它们，关心它们。
　蒂塔深深地了一口气，抓住第一只鹌鹑想扭断它的脖子，就像她看见娜嘉经常做的那样。但她用力过小，没能扭断它的脖子。可怜的鹌鹑歪着个脖子，满厨房跑，蒂塔害怕极了！她意识到这时绝不能心慈手软：你必须坚强，否则只会带来更多的痛苦。她想起现在可以运用母亲的力量。妈妈艾莲娜冷酷无情，杀什么都干脆俐落，但也并非总是这样。蒂塔就是一个例外；从蒂塔小时候起，妈妈就一次一次地折磨他，但到现在还没有把她结果掉。培罗和柔莎的婚姻使蒂塔身心瘁，就像这只鹌鹑一样，为了鹌鹑不至于像自己这样受苦受难，蒂塔敏捷、果断地采取了行动，一下子结束了它的痛苦。其余的就容易了。她想像着每只鹌鹑的嗉囊里都着一个煮得的鸡蛋，她使劲地扭它的脖子只是出于仁慈助它离苦海。小时候她是宁死也不愿吃那些煮得的鸡蛋，妈妈艾莲娜非要强迫她吃。她总是觉得喉头紧，咽不下任何东西，直到母亲打她一巴掌，喉咙里的结才会奇迹般的松动；然后鸡蛋就顺利地滑了下去。她平静下来，毫不费力地完成了接下来的步骤。
　蒂塔的技巧非常娴熟，好像娜嘉在她身体里做着一切：把鹌鹑拔掉，取出内脏，收拾干净准备油炸。
　把鹌鹑拔净褪光之后，把它们的腿捆在一起，这样抹上黄油，撒上盐和胡椒调味后还能保持好看的形状。
　鹌鹑必须干拔，因为用沸水烫会影响味道。这是一个只有通过实践才能掌握的烹饪秘诀。柔莎自从在铁盘上把手烫伤之后，就再也不想进厨房了，所以她对烹调一无所知。但是或许是为了取悦培罗，或是为了与蒂塔竞争——谁知道呢？——一天柔莎确实心血来想做菜。蒂塔好意想给她建议，柔莎发火了，告诉蒂塔别到厨房来打搅她。
　饭显然烧糊了，烤干了，点心烘焦了。但是在妈妈艾莲娜直截了当的问话之后，餐桌上没人敢表现出一丝一毫的不满。妈妈艾莲娜问道：
　"作为柔莎的第一次实习，这已经不错了。你同意吗，培罗？"
　培罗好不容易才没有说出有辱子的话来。他回答说：
　"是的。考虑到这是她做的第一顿饭，还不算太糟。"
　当然，下午一家人都感到肚子不舒服。
　那次当然是个悲剧，但比起这回蒂塔做的晚餐来实在算不得什么。蒂塔的血和培罗的玫瑰结成了一个爆炸的组合。
　坐到桌前时，每个人都略带些紧张，但当鹌鹑被端上来时，这种气氛就一扫而空了。在上这道菜之前，培罗的赞美之词已经令柔莎嫉妒不已，但他居然还不罢休。他刚尝了第一口，就不住心驰神往地闭上眼睛赞叹道：
　"这是天堂才有的佳肴！"
　妈妈艾莲娜知道鹌鹑做得极精致；但是培罗的话让她觉得浑身不舒服。她接口道：
　"太盐了。"
　柔莎推说身体不舒服，有些恶心，只吃了三口。但是乔楚的身体却发生了一些微妙的变化。
　这道菜发了她的望；她觉得体内有一股热在涌动。她感到一种强烈的渴望，这使她坐立不安。她开始出汗，想像自己坐在马背上，双手紧紧搂着潘丘·比亚手下的一个士兵，就是她一星期前在乡村集市上看到的那个，他的身上散发出汗和泥土的气息，散发出捉摸不定、危机四伏的清晨的气息，散发出生命和死亡的气息。那天她和女仆珍佳去彼德拉斯赶集时，就看见他骑在一队士兵前面从大街上过来，显然是个首领。他们的目光相遇了，他眼中出的情感使乔楚浑身发抖。她看见了多少个夜晚，他独自盯着篝火出神，渴望身边有个女人，可以让他亲吻、让他搂在怀里，一个像她一样的女人。她掏出手帕揩去汗水，同时想把这些罪恶的念头从头脑中抹去。
　但没有，奇怪的事发生了。她去求蒂塔帮忙，但蒂塔的灵魂像出了窍似的，尽管她的身子好好地坐在椅子里；她的眼睛里没有一丝生命的迹象。好像是一种神奇的炼丹术使她整个身体都溶进了玫瑰花汁里，溶进了鲜的鹌鹑里，溶进了美酒和菜肴的香味中。这就是她进入培罗身体的方式，灼热、妖娆，芬芳，完全是一种美的享受。
　这顿饭使他们发现了一种全新的交流方式，蒂塔是传送者，培罗是接收者，而可怜的乔楚则是媒体，是传递奇异的的信息的导体。
　培罗丝毫没有抗拒。他让蒂塔渗透到身体的最深的角落，在这过程中他们谁也不能把目光从对方身上移开。他说：
　"谢谢你，我从没吃过这么鲜美的东西。"
　这的确是一顿美味佳肴。玫瑰更增添了它的鲜美。
　把花瓣掰下来之后，加入茴香一起研磨。另外在一个盘子里烘烤栗子，去皮，在水中煮，然后做成酱。把大蒜剁碎并抹上黄油；等透明后加入栗子酱中，并加入蜂，仙影拳和玫瑰花瓣以及盐进行调味。为使汁稠一点，可加入两匙玉米粉。最后用细筛子过滤，并加入两滴玫瑰油，切忌多加，否则香味就太浓了。调味品一加好，就把汁从火上移开。鹌鹑要在这汁中浸泡十分钟，以使它们充分入味，再拿出来。
　玫瑰汁的味道很冲，研磨花瓣的钵头在几天后还散发着玫瑰的芳香。
　平常，洗钵头和其他厨房用具的任务是由乔楚完成的。每顿饭后她都是在院子里洗碗刷锅，这样她就可以顺手把锅里剩下的零碎东西扔给动物吃。有些锅子瓦罐特别大，所以放在水盆里洗比较方便。但是吃鹌鹑的这一天，她要蒂塔帮她洗碗。乔楚很不舒服；她浑身汗如雨下。她出来的汗是粉红色的，散发出像玫瑰花一样强烈、可爱的香味。她极想要洗个澡，就跑去准备洗澡水。
　在院子后面，马厩和谷栏旁边，妈妈艾莲娜让人草草搭了个简陋的淋浴间。这是一个木板条钉成的小房间，一条木板与另一条木板之间的隙使外面的人很容易就看到里面。但不管怎样简陋，这是整个村庄的第一个淋浴间。妈妈艾莲娜有个表哥住在德克萨斯州圣安东尼奥市，这个淋浴间就是他发明的。六英尺高的地方有一个容量三十加仑的蓄水池，得先把它打满水，然后运用重力就可以洗一个淋浴。提着一桶一桶的水爬梯子真是一件苦差事，但是随后就可以享受了：只需要开开水龙头就有稳定的水出来，比用一葫芦一胡芦的水洗澡可痛快多了。过了些年，有几个外国佬用一首歌的代价从妈妈艾莲娜的表哥手中买下了这个发明，并做了一些改进。他们造的淋浴设备通过水管接水，这样就不需要人工一趟趟地打水了。
　要是乔楚能用上这种淋浴该多好！可怜的人儿，提着水桶上上下下十次才打满水。这真是残酷的锻炼，她体内的热越来越难以忍受，她几乎要晕倒了。
　只有想到等待她的清凉的淋浴，她才有勇气坚持下去，但不幸的是她没有享受到这个淋浴，凉凉的水一滴也没有滴到她身上：它们还没有滴下来就蒸发了。她体内积聚的热量越来越多，木板的墙裂开了，燃烧了起来。她吓得要命，只怕给烧死在里面，一丝不挂地就跑出了淋浴间。
　那时她散发出的玫瑰香味已飘到很远、很远的地方，飘到了城里，那里起义军和联邦军正在进行血腥的战斗。有一个人勇气和胆识都出类拔萃，他就是乔楚一周前在彼德拉斯集市上看见过的那个起义军首领。
　一朵粉红的云飘了过来，把他裹在里面，使他不由自主地骑马向妈妈艾莲娜的农庄飞奔。胡安——这是他的名字——离开了战场，身后还留下一个垂死的敌人，他说不清自己为什么要这么做。有一种神秘的力量控制着他的一举一动。他只知道要快马加鞭，到某个不知名的地方去跟某个陌生的人会面。但有着乔楚散发出来的香味的指引，他一路向前到了农庄，正好看见她在田野狂奔。他终于明白是什么力量带着他来到这儿的。眼前这个女人迫切需要一个男人来平息她内心燃烧的火。
　一个能给予这具充满渴望的身躯足够爱的男人，一个像他这样的男子汉。
　当乔楚看到他奔驰而来时，她停止了奔跑。她赤身体，蓬松的头发垂到际，眼睛闪闪发亮，浑身涌动着能量，天使和魔鬼在她身上结合——一个女人。她的姣好的面容，洁白、完美的‮妇少‬的体，与她眼睛里的热情，她的每个孔里的渴望，正好互相映补。这些，遇到了胡安在山中作战时压抑了很久的感情，迸发出绚丽的火花。
　为了不浪费时间，马儿的脚步一刻也没有停下来，他从背上弯下，用手臂环着她的，一下把她提到了马背上，脸正对着他，然后纵马把她带走了。马儿好像也在服从着神秘的命令，一路飞奔，仿佛已经知道了他们最终的目标。胡安早已把马缰甩在一边，与乔楚热烈地拥抱、接吻。马的奔跑颠簸，和他们第一次做时身体的起伏，融在一起，虽然颇多不便。
　他们跑得那么快，后面的卫兵一直没能追上他们。说谎的人总是说一半真话的；他对每个人说的是：战斗中上尉突然发疯了，抛弃了自己的军队。
　历史就是这样写就的——被目击者与事实不符的叙述肆意歪曲。蒂塔看这件事的角度就与起义士兵完全不同。她是在院子里洗碗碟的时候看到这一切的。除了玫瑰的云彩和淋浴间里的火花（这些她不可能看到），别的她什么也没错过。培罗正好要离开院子，骑车去兜兜风，所以他也幸运地看到了这一切。
　就像两个看电影的沉默的观众，培罗和蒂塔看着明星演出了人们被剥夺的爱。有那么一会儿，短短的片刻，培罗有机会改变整个故事的进程。他把蒂塔的手抓了过去，对她说：——蒂塔……但仅此而已。没有时间细话说完，他不得不面对严酷的现实。他听到了妈妈艾莲娜的叫声，问院子里发生了什么事。如果这时培罗叫蒂塔跟他私奔，蒂塔一定不会犹豫，但他没有；他只是慌慌张张地跳上自行车飞快地骑走了，他怎么也不能从脑子里抹去乔楚的形象，乔楚在田野里奔跑——完全一丝不挂。他一定是被她跳跃的丰的房催眠了。他从来没有见过体的女人。他与柔莎的夫关系中，他从来没有看她的身体或抚摸她的望。他们总是用那条合被，只出他子身体的必需部位。完事之后，他总是不等她掀开被单就离开了卧室。但对蒂塔就不同了。他很向往有朝一能那样凝视她，凝视一个完全赤身体的她。
　他想要钻研、想要探究她可爱、丰的身躯的每一寸、每一分。她一定会跟乔楚很相像；她们毕竟是同胞姐妹嘛。
　除了蒂塔的脸和手，他还了解的唯一部位是他曾经偷偷窥到的那截圆圆的腿。每晚他都想起它，真是无尽的折磨。他多么想把手放到她光滑的腿上，再抚摸她的全身，就像他刚才看见那个带走乔楚的男人做的那样：疯狂，动情，贪婪！
　蒂塔真想大叫一声，叫培罗等等她，把她从这儿带走，带到很远很远的地方，到没有妈妈艾莲娜的地方去——她再也不用听妈妈艾莲娜的命令声，到那儿，他们可以自由地相爱，再不会有什么把他们分开，这些话像一个肿块堵在她的嗓子眼里，她却怎么也喊不出来，任它们一点一点地溜走了。
　她感到孤苦伶仃，无依无靠，她现在的感觉比盛大的筵席散后，盘子里盛下的花生酱里的最后一个辣椒还要糟糕。多少次她都独自站在厨房里，把仅剩的那个辣椒吃了，免得它被白白地扔掉。盘子里的最后一个辣椒总是没有人吃，因为谁也不希望自己像个饕餮之徒，即使有人想吃，也都不好意思吃。就好像是他们都对那个辣椒有意见，但其实它的味道好极了，像饯一样甜，像石榴一样多汁，又有辣椒的辣和花生的香——那就是花生酱里的辣椒。它的心里还含着爱的秘密，但是永远没有人会发现，因为这是合乎礼节的。
　见鬼的礼节！见鬼的卡伦诺礼仪课本！卡伦诺该受到惩罚，他应该被千刀万剐，永远不得超生。培罗也见鬼去吧，他总是那么彬彬有礼，那么绅士风度，那么有刚气，那么……
　美妙。
　假如蒂塔能够预测到她很快就能体验到爱，那她就不会那么绝望了。
　妈妈艾莲娜的又一声大喊打断了蒂塔的深思，她要蒂塔马上回答出了什么事。但她不知道该先告诉妈妈什么，是说院子的那头着火了呢，还是说乔楚跟着一个骑马的人跑了……而且光着身子。
　她最终定下来编这么一个故事：联邦军（蒂塔恨他们）洗劫了农庄，放火烧了淋浴间，绑架了乔楚。妈妈艾莲娜居然相信了；她伤心过度病倒了——但真正使她痛不生的是教区牧师神父告诉她的事（天知道他怎么得到这条消息的）：第二个星期乔楚在边境线上的一个院里当了女。妈妈艾莲娜把乔楚的出生证及照片通通烧掉了，并且再也不许别人提起这个名字。
　冲天的火光和流逝的时间都没有除掉原先淋浴间里那股浓烈的玫瑰香（淋浴间所在的地方现在是公寓的停车场）。留在培罗和蒂塔脑海里的记忆也永远不会消逝。从那以后，每次看到鹌鹑玫瑰汁，他们都会情不自地想起这次人的经历。
　每年蒂塔都要做这道菜，以纪念姐姐挣脱牢笼获得自由，每次她总是小心翼翼地摆设装饰的玫瑰。
　鹌鹑放在椭圆形的大浅盘中，用玫瑰汁淋透，然后在盘子正中装饰一整朵鲜的玫瑰，再在盘子边上排列一些玫瑰花瓣；鹌鹑也可以分别装盘，不用大浅盘，而用一套小盘子。蒂塔喜欢的是后一种方式，这样上菜时玫瑰花就不会从盘子中央偏到一边去。蒂塔在她那天晚上开始动笔的烹调书里特别强调了这一点。写书之前，她先钩了一大片单。这是她每晚必干的。工作的时候，乔楚的影子总在她的脑海里反复出现：乔楚在田野里狂奔，以及乔楚离开后她猜想会发生的事情。毋需多说，她的想像力极其贫乏，因为她没有这样的体验。
　她不知道乔楚现在有没有把衣服穿起来，是不是还……赤身体。她担心乔楚会不会感到冷，像她自己一样浑身冰冷，但是不会，肯定不会的。她一定在炉火边，在她所爱的人怀里，她一定会感到很温暖。
　突然她想跑出去看星星，她有过这样的亲身体验，知道一个眼神就足以点燃一堆火。甚至能使太阳也燃烧起来。如果乔楚也在看星星，那会怎么样呢？她的体内被爱所点燃的热量一定会随着她的眼神穿过时空到达那颗星，能量一点也不会减少。那些巨大的星星都已在天际系挂了几百万年，它们一定得非常谨慎，免得收了全世界的有情人夜夜看它们时传递的炽热光芒，而燃为灰烬，从此陨落。所以星星本身也发散出很大的热量，把接收到的光芒反回地球，就像是镜面反游戏一样。这就是星星在晚上这么明亮地闪烁的原因。蒂塔希望能在满天的星斗中找到那颗星——乔楚这会儿正在看的那颗星，那么也许还能感到一点残留的热量。
　那是她的梦想，但是她一颗一颗地数着天上的星星，数得越多，就越觉得寒冷——真是事与愿违。她抖拌索索地回到上，告诉自己乔楚已经睡了，她的眼睛闭得紧紧的，所以这个试验没有成功。蒂塔把罩拉过来，盖在身上（现在罩已经必须折三折了），又检查了一遍刚才写的菜谱，看有没有漏掉什么。她加了一句："今天我们吃这道菜时，乔楚离家出走了……"