1943年10月21
黄昏时分，天
的，偶尔飘着几点小雪。山县县城，这是被日本人占领后的第三个年头的一座小县城。
城南郊是一处刑场，桑君眉正走向前面的行刑架，等待着死亡的
声将她从这热恋的世间带走。桑君眉没有得罪过一个在山县能不以任何罪名就杀人的势力，而且不管是民国的法律、日本人的军管条例还是别的什么明文法令，只要她愿意，桑君眉的身上将找不到一个可以成立的罪名。但桑君眉什么也没有辩白，在被捕后的第十天，默默地接受了所有的指控，走向死刑场。
桑君眉被指控的罪名是“刺杀
军军方要人”“窃取军事机密”半个月前，山县县城发生了一件震惊日本军界所有高层人员的血案：军影子指挥部被一黑衣蒙面人潜入，指挥部在场的一位少将和一位高级参谋被刺杀，军《东北兵力布防图》被窃。影子指挥部是
军在东北，乃至整个东南亚战略中的最高地下领导机构。影子指挥部一般设在不为人们所关注的偏辟小县城以避人耳目，但其对军的影响却仅次于现各大战场的直接指挥机构，而且在必要的情况下，影子指挥部可以直接取代现东南亚任何一个战场的直接指挥机构。此外，影子指挥部还负责整个东南亚各国的情报分析，包括各族人的心理特征、地理特征、历史文化、杰出人物等，只要是可能跟今后军的战略有关的相关情报都在他们的研究范围之内。《东北兵力布防图》不仅记录了东北各部队现行的兵力布署、番号，还涉及未来进入中原、华南地区的预计兵力分布情况，被视为绝秘中的绝秘，除了影子指挥部之外，只有少将以上的军方高层人员才可能接触。而且要彻底调整东北兵力布防，绝不是三五个月可以做到的，因此军在血案发生的一个小时之内，就控制了山县所有的关卡、医院，他们必须在《东北兵力布防图》被送出山县之前，将刺客和图纸一举抓获，避免那不可弥补的损失。对于刺客而言，
军唯一确定的是其在行刺时，被冲进来的警卫击中一，所以，军除了冻结山县所有的出入通道之外，将重点放在了各个医院。就在血案发生的第六天，桑君眉出现在县医院中，左肋的口已红肿发炎，状况极差。军在得知此一情报后，立即在医院逮捕了桑君眉，并从她家中搜出了《东北兵力布防图》，至此，军高层上下才稍稍松了一口气。桑君眉一步一步地走着，嘴角居然有了一丝淡淡的笑意。
桑君眉出生在一个中医世家，父亲桑夜以主治伤寒杂病而闻名山县。桑夜有两个弟子，一是老成持重的胡志成，一是热情聪慧的杨天华。在桑君眉满十八岁时，由桑夜做主，嫁给了两情相悦的杨天华。在山县原本平静而悠闲的生活中，两人幸福的时光让神仙都羡慕。
但好景不长，自从日本人占领了山县，杨天华在目睹了日本人在山县的暴行之后，就失眠了。长夜孤灯独徘徊的三天，总让桑君眉觉得会发生点什么事儿。果然，在第四天的清晨，杨天华悄悄地消失了。桑君眉并没有去追查他的去向，她相信杨天华的走必定有自己充足的理由，而且她还相信杨天华会回来，只要他活着，就一定会回来。
上个月他回来了，半夜三更，一身是血，右手握
，左手握着《东北兵力布防图》晕倒在自家门口。桑君眉在睡到半夜时，忽然一阵心悸，起
出门就见到了朝思暮想的杨天华。桑君眉很沉着，她迅速通知胡志成，将杨天华送到胡志成家祖上留下的夹壁中去，并开始了治疗工作。三天！桑君眉不休不眠地照顾了杨天华三天，从杨天华发烧时
迷糊糊的话中，桑君眉了解到杨天华此次回来的任务，及其身上所负担的抗重任：他以孤线联系，认人不认物的方式成为国共合作抗情报中心的要员，此次经过无数的判断和分析之后，发现了军的影子指挥部，并窃取了《军东北布防图》，只要他能顺利将此图送出山县，整个中国抗战场的战争将可能完全改观。在杨天华受伤的第三天，胡志成担心地告诉桑君眉，杨天华左胁的
伤已感染化脓，只有用外科手术取出弹头，并注
盘尼西林才能控制伤势，否则必有生命危险。外科手术和注盘尼西林在山县的两间西医医院都可以完成。虽说胡志成在医院有几个相
不错的朋友，但以当前的形势来看，将杨天华送西医医院就等于将他送给日本在山县驻军。桑君眉默默地理解了这一切，她以女
特有的
感发现了《东北兵力布防图》其实是一张假图，而真图只有在一定温度和特殊药水的作用下，才能从《东北兵力布防图》中显示出来。她细致地临描了真图，将其交给胡志成，嘱付他在日本对医院的监控解除后，尽力治好杨天华。两天后，桑君眉带着
伤出现在县医院…桑君眉边走边想，冷风吹来，脚下不由一个踉跄。
“有什么我可以帮你的吗？”与日本人一起押着她的二狗子瞅着日本人去解手的机会偷偷地跟桑君眉说“我知道我二狗子不是好人，但我们必竟邻居一场，何况大小姐你的坚强不能不让二狗子佩服到底。所以，只要我二狗子能帮忙的，我一定帮。”
桑君眉淡淡一笑：“二狗子，谢谢你，这样吧，这个东西交给你，如果有机会就转交给我家的天华，没机会的话，送给你好了…”
二狗子看了一眼桑君眉偷偷递过来的黑乎乎的东西，奇怪地问：“这是什么东西，我怎么从来没见过。”
桑君眉说：“是埙，一种乐器，快收起来，日本鬼子过来了…”
埙，只是普通的泥土作成的椭圆球，一边开口，身上有八孔，吹起来呜呜作响，极为淳厚古朴。这只埙正是当年杨天华十岁那年孤身晕到在雪地里，被桑夜所救时带着的那只；也是桑君眉与杨天华的订情信物；更是两人在平静的生活中，依窗吹埙，鼓盘而歌，融融其乐的那只…
桑君眉沉醉在回忆的幸福中，看着一朵血花在
口慢慢地绽开……
1945年8月15
，日本宣布无条件投降。山县的
军已在两个月以前撤出，历史上有污点的二狗子更是晚起早歇，深入简出。在夕阳收起最后一缕辉光，天仍亮着时，二狗子就准备关门了，直到他看到门口站着一个形销骨立的人。二狗子仔细一看：“这不是天华哥吗？你有什么事？”
杨天华仍一动不动站在那里说：“听说当年是你送君眉上的刑场。”
二狗子一愣，连连摇手说：“天华哥，你也知道我是迫不得已。当年如果不是我老娘有病急着用钱，我才不给那***日本鬼子看监狱，送犯人。”
杨天华木然地点点头，说：“这我知道，我只想知道君眉当年吃了多少苦。”
二狗子搔搔头，说：“天华哥，你也知道，让日本鬼子抓进去的人还能少得了那苦头，幸好君眉姐是个重犯人，赶快要毙掉，否则还真不知要吃什么苦呢？对了，君眉姐留了一个东西给你，我这就给你拿去！”
那一夜，整个山县笼罩着一片幽幽的埙声中，苍凉呜咽，凄清悲苦，但隐隐然有一种平和安详的感觉，是汉张良的《安魂曲》。
那一夜，山县人家的埙无故自破，共计一百三十七处。此后的《山县县志》将这一夜称之为“葬埙夜”