余忠桥端座在军械库外侧的一间办公室里，面对着电脑屏幕发呆。自从交接了军械管理员的工作之后，像今天这样发呆已经不止一次了。作为军械管理员，他不用训练，也不会有任何的作战任务，两年多的艰苦训练，一身的作战本领，现在在他来讲，似乎是多余的东西了。每天面对电脑屏幕上的电子表格统计武器出入库情况，对出入库的武器弹葯登记、核销，每周三次武器实物盘点，成了现在的老余全部的工作。最忙碌的时候是部队有任务的时候，老余忙上一身的臭汗，却只能眼睁睁地看着战友们全副武装的离开，而他，只能继续坐到自己的位置，像今天这样看着电脑屏幕发呆。老余感觉自己跟一个废人已经没有什么区别了！
“老余，你的信！”小张风风火火地跑进来，手里拿着一封信，白色的信封，在他手里扬起一道弧线。老余刚刚还在呆滞的眼神现在突然闪烁出了兴奋的光芒，信！一定是小丽的信！傍老余写信的只有两个人，一个是远在北京上学的忠路，忠路的信每个月会有一封，昨天他已经收到了，今天这封，应该是小丽的了！老余等了太久了，他清楚的记得上次小丽的来信距离到今天已经整整一个月零七天，这不正常！老余打电话到小丽的工厂，那边说她刚换到了新的车间，那车间是厂里新建成的生产线，还没有安装外部电话。老余一连打了几次，每次都嘱咐这边的传达室见到小丽一定要她给自己回个电话，但是事后并没有什么消息。老余苦恼之余想到有可能小丽新换了工作岗位，工作压力比较大，暂时没有时间写信吧。想到这里，他释然了。但是仍免不了这样那样地担心，现在信终于来了！老余接过信，像捧到了一件珍宝，完全没有理会小张的打趣，小张走了，老余还处在兴奋之中，娟丽的字体，老余再熟悉不过，没错。是她写的，老余脑海中马上浮现出小丽坐在宿舍小小的书桌上，脸上带着羞涩的喜悦。给自己写信地样子。
匆忙地打开信封，这次小丽的信只有一张纸，这又让老余意外，以往小丽和他一样，恨不得一下子将心里的话全都写在纸上，写着写着免不了厚厚的十几页，这次却只有一张，看字的行数又不多，老余想可能小丽真的很忙吧。一定是强挤出点时间来给自己写的信，那信纸皱皱巴巴，显然在装进信封前曾经在别的地方绻了很长时间，这丫头，还不知道忙到什么程度呢！打开信，字迹有些模糊，然而依稀可辨，怎么又洒上水了呢？老余微笑着将信完全展开，自己所有的神经全部集中在这封期待太久太久地信上：“忠桥：想了想。还是要把这封信寄给你，我无法想象你看完这封信之后的情形，但是我却能体会到写它的时候，我地心情。忠桥，我累了，真的累了…
忘记我吧，就像忘记一个过客。你有你的路要走，我有我的路要走，我们处在一个叉路口。这个路口。注定我们要分手了。不要在跟我联系了，这封信。也请你不要再回了。
忠桥，祝你幸福！
余忠桥只感觉眼前一片黑暗，大脑像遭遇了几万伏的电击，突然地停止了运转。他猛地站起身来，一阵天旋地转使他不得不再次瘫坐在椅子上，老余以为这是梦，以为这是幻觉，他挣扎着起来，将信再次展开，一个字一个字地又念了一遍，没错，就是这一百多个字，他甚至在想，小丽是不是像小说书中的间谍一样写了一封“密码“信？这语句应该不是真的吧？余忠桥一个字一个字地揣摩着，看不出有任何的玄机，一百多个字，像一百多发滚烫着子弹一样击穿了余忠桥的心，为什么？到底是为什么？为什么要分手？小丽说自己累了，再没有写任何别地原因，余忠桥想不出这为什么！为什么温柔善良的小丽主动离开自己？为什么她连一点哪怕是怜悯之心都没有就这样离自己而去？为什么曾经和自己山盟海誓的她，信中这样绝情？老余双手托着那薄薄的一张信纸，感觉太重太重，比他举过的任何一
浸透了水的原木还要重，
得他
不过气来，得他快要崩溃了！“祝你幸福！”祝我幸福？小丽啊，你也不想一想，没有了你，我余忠桥哪里会有什么幸福呢？这不是真的！小丽在撒谎！余忠桥猛地站了起来，模糊的信纸上，是小丽的眼泪！他转身，带倒了椅子，顾不上扶起来，向房间外面跑去，巨痛马上从小腿传遍他地全身，重重地栽倒在门口，余忠桥发疯一样地捶打着自己的伤腿，再次爬起来，朝外面跑出去，跑回自己的宿舍，老余颤抖着将IC卡
进电话机里，却无论如何也拨不通那熟悉的电话号码，试了好几次，电话响了好久，终于通了，那是小丽原来车间的电话，余忠桥要找小丽，那边的传达室大爷有些不耐烦：又是你呀，不是跟你说她调车间了吗？老余快急疯了，连说大爷我求求你了，我找她有天大的事情，再找不到她就要死人了！那边的大爷一下子误会了，这才着了急，连连让他等着，他去旁边帮老余找人。等待的时间，总共不到十分钟，老余却像是等了一年。终于，电话被重新拿了起来，两个人同时陷入了沉默。还是老余先开口：“小丽，是小丽么？”
“是…”
声音是那样地熟悉。此时听起来却让人心碎。老余浑身地血在向上涌。颤抖着。说出那三个字：“为什么？小丽。我没有别地要求。只想知道。为什么？”
“没有为什么…”小丽只淡淡地说了一句：“忠桥。忘了我吧…”
“小丽！小丽！小…丽---”余忠桥疯狂地吼着。那边已经是忙音了。他不甘心。他继续拨号码。电话再次被接通。是传达室地老大爷：“那姑娘已经走了！”
呆呆地放了电话。余忠桥一下子摊倒在地上…
“老余！老余！”几声熟悉地呼唤。把余忠桥从昏
中惊醒。虚弱地睁开眼睛。是钟国龙、刘强、陈利华兄弟三个。而他自己。是躺在医务室地输
间里。“老余。你怎么还弄得虚
了？”钟国龙不明所以。见他醒过来。笑着问：“幸亏你们宿舍地小张回去拿资料。怎么了？病了？”“兄弟，小丽…小丽她跟我分手了！”余忠桥就像一个受了委屈的孩子一样，眼泪一下子
了出来，钟国龙一愣，当时也傻了，别人不知道，他可知道小丽在老余心里的地位，刚才他还纳闷是什么原因让老余这个铁汉倒下了，现在看来，老余是有些悲伤过度了。钟国龙也不相信这样的事情，连忙问：“不可能吧？怎么可能呢？是不是你俩吵架了？分手这样的事情可不能开玩笑啊！”老余着眼泪，从自己的
兜里掏出小丽的那封信，钟国龙连忙打开，后面刘强和陈利华也连忙凑过来看，看完信，大家都感觉不可思议。刘强忽然冷哼一声，说道：“女人心，海底针，老余，这样的女人，不理她也罢！什么东西！”老余明白刘强的意思，刘强猜测一定是这次探家，小丽发现了老余腿伤的事情，后悔了，退缩了，这也正是老余想不开的地方，他忘不了在东莞人民公园时小丽摩抚着自己的伤腿伤心的样子，也忘不了小丽对自己说的那些话，他伤心地摇了摇头，说小丽不会是那样的人，刘强还是不相信，只劝老余不要过于伤心，这样的女人，不要也罢。陈利华也劝老余要注意身体，别因为这样的事情把自己弄垮，倒是钟国龙这个时候也感觉事情蹊跷，问老余问过小丽什么原因没有，老余说问了，她什么也不说，钟国龙听了，叹息着直摇头。
小丽提出与老余分手的原因，成了一个
，一个仿佛让老余永远无法解开的，在义务室躺了整整两天两夜，老余什么水米不进，一闭眼就是小丽的影子，老余感觉自己彻底完了，无法再上战场，无法再成为一个完人，现在连自己唯一的感情寄托也离自己而去，他还有什么可以依托的呢？钟国龙和刘强陈利华兄弟三人没事就跑来看他，每次看到老余心事重重伤心的样子，他们三个也很难受，却没有更好的办法来安慰老余。从卫生队出来，老余有些沉默，一整天也没有怎么说话，独自躺在宿舍里发呆，仿佛心事重重的样子，和他在一个宿舍的通讯员小张也安慰他半天，老余还是无动于衷。当天晚上，凌晨两点，老余却突然从
上爬了起来，小张已经睡着了，老余没有衣服，穿上鞋，轻手轻脚地走出了宿舍…