嫖，我已经戒了有三年。
赌，戒了近两年。
酒，这两年来都没怎么喝过。
烟，我从来就不
。说到不务正业，我也已经在某间公司连续工作了十九个月。
至于吹水吹牛车大炮，自从我离开跑业务生涯之后就再也没犯过，现在，在别人眼中，我甚至是一个沉黙寡言到有点儿病态的无聊人。
游戏不想玩，动画懒得看，连足球都变得可有可无。
然后某一
，我竟然可笑地自以为，我已经戒无可戒。不过很快，我就意识到自己还有一件恶习，无论如何都戒不掉。
那就是手
。看A片手
。看咸书手
。什么都不看有时也会忍不住手
。最少三
一次，最多一三次。后来我不断地提醒自己，一定要戒，但也没一次能够坚持过一个星期。
然则，真的是唯
难戒？恐怕不是，套一句流行语，难戒的不是
，而是寂寞。人生匆匆三十载，转眼已到而立之年。
但我自己知自己事。
而立，而不能立；宜死，而不肯死。
这才是我真实的写照。
无所谓，反正，在芸芸众生之中，我这种处境，也并不算是什么特例。
如此浑浑噩噩的一天一天，只是无聊的等死而已。
好像有人对我说过，这一切，都是手
惹的祸。很可能是真的。
因为，每次手
过后，那种空虚寂寞，那种想要一死了之的奇怪念想，都会来得特别强烈。然后。
2010年，冬。
我遇见了她。
“她叫婷婷，方婷婷。”
介绍人这一句平淡无奇的开场白，不知为何，竟然会在我的记忆中留下一个无法磨灭的印记。
有一段时间，我甚至都还未能清晰记认她的脸容，但这一句开场白，却固执地在我的脑海中不断浮沉。
方婷婷，一个平凡到上网一查，随时会查到几十万个同名同姓的普通名字，就这样步入了我的人生。
“你好，我叫阮文昊。”
阮文昊，网上搜索结果841个。不算绝无仅有，但起码不至于太过普通。
我不否认，我的确会偶而发神经去查这种毫无意义的数据，不为什么，只是太过无聊。
任何一个人，如果将自己的坏习惯戒得几乎一个不剩，大概也会像我一样无聊。
当然，事实上，我还有唯一的一个戒不了的坏习惯。
但手
这种事，一又可以做多少次呢？一次又可以做多长时间呢？我毕竟不是种马。
“阮先生，你好。”
那声线带着一种明显的虚情假意，仿佛是某些职业
的应酬，声音撞在耳膜中，甚至令人生出少许硬刺刺的不快
。至于她的脸相，那是非常的普通，毫无特征可言，绝对不是容易瞬间记住的类型。
据说，将大量的脸形标本重合平均化后得出来的，就是标准的美人脸，如果按照这种鉴定法则来判断的话，她甚至可以算是美女。
不过，要是落到亦舒大婶的笔下，那就只有这八字评语：美则美矣，毫无灵魂。
“哎呀，婷婷，什么阮先生的，太见外了，叫文昊。喂，文昊，大方点，叫声婷婷。”
我的右眼皮不自觉地
搐了两下。要是认真说起来，其实介绍人还更加符合我的口味。
嘛，算了，人家也是一番好意。
“婷婷。”我尽量气定神闲地叫了一声，笔
的西装下，浑身
皮。“嘻。”
她忍不住笑了。
刹那之间，仿如
回大地，那一张原本毫无生气的脸忽然绽放出明
动人的光彩，耀眼到，不能直视。人家说，相由心生，大概就是这个意思。
初次见面，无论谁都会不由自主地戴上许多伪装。
比如说我自己，就绝不会让人一眼发现，我其实是个个
看A片打飞机的猥琐男。那天我身穿一套深
的杂牌西装，打上便宜但纹稳重的领带，甚至连衬衫都是沉系的。除此之外，我还戴着一副中等度数的黑框眼镜。
单纯看我这一身的造型，你可以说我这人比较无聊，但绝不能说我看上去很无
。基本上，我对这种相亲之类的见面都不抱希望，也不打算给予别人无谓的幻想，但是，又不能让介绍人太过丢脸，所以，营造一种看起来有教养但似乎又有点穷，不至于讨厌但却相当无趣的废柴男中年形象，令对方生不出火气的同时又望而却步，才是我唯一的选择。
要做到这一点并不困难，因为，实际上这就是我在日常生活中一贯维持的表面形象。
然则，这位方婷婷又如何呢？
根据介绍人给出来的模糊资料，此女芳龄至少二十九，身高介乎一米六至一米七，体重不超过一百斤，三围不明，长发，可能配戴隐形眼镜，无不良嗜好，也不算滥
…咳，算了，人就在面前，再去想这些模棱两可的数据实在有够无聊。不过这种见面原本就很无聊，如果你没有兴趣去撕开对方的伪装…的话。
介绍人寒暄了几句就闪人了。望着那成
雅致的背影，我多少有点儿失落。“喂，你好没礼貌哦。”她说，同时
出一种过分造作的不满。这女人有病，我心想。我开始怀疑，刚才从她脸上看见的一刹那光辉，是否幻觉。
“不好意思，我有做了什么失礼的事情吗？”我明知故问。
她用力眨了眨眼，长长的假睫
似乎带起了一阵微风。我推了推眼镜，举起杯，若无其事地喝了一口水。
“你刚才，看薇姐的表情…好
。”她掩着脸说，眼中充满鄙夷。“看不出，你的观察能力还相当的强麻。”我放下了水杯，身体懒懒地向后靠，微笑着说“只可惜，推理能力太弱了点。话说，你好像是卖…趣情用品的？”
她放下掩脸的手，定定地看住我。
人无远虑，必有近忧，此话可以如此解释：想要自寻烦恼，多多都有。
我不是一个喜欢自寻烦恼的人，所以，我最经常挂在口边的话就是：要死就死，不要那么多废话。
但是婚姻这种事不同，会牵涉到另一个人，假如有了小孩，就更加可怜，想死都不好意思去死。
由此可见，我其实还算是一个相当有责任心的人，至少，比我想象中要有责任心得多。
因为这种无聊的责任心，我恐惧婚姻。
单身的日子什么都好说，只是有些
望，自己不好解决。如前所述，我习惯于手
。在开始的时候当然是主要靠五姑娘，但后来，慢慢地，我无法再
足于那种单调干燥的触感，所以就只好寻求专业的道具。趣情用品店也会去，不过通常我都是从网上入货，一般不会直接在店内买。
但偶而实际去看一下现货，也算是一种不错的情报收集方式。
本来我是认不出她的，直到她鬼使神差地用手掩脸，
出那一双充满鄙夷的眼神时，我才忽然想起，好像在某间趣情用品店里见过她。当时她在店内用一本书掩着半截小脸，鄙夷地看着某个十分猥琐的老头子背影，仿佛随时都会一脚将他踢出去。
我还记得她用来掩脸的那本书，书名叫《国境以南，太阳以西》。
那是村上
树写的一本不太出名的小说，当然，还是远远比我本人写的要出名得多。你可以想象，当我发现一个卖趣情用品的女子居然会看这种书的时候，那种惊吓的心情。
由于这个原因，我记住了她…那鄙夷的眼神。
我不理会她的目光，举手叫来侍应生，开始点菜。
侍应一走，她就忍不住发问：“你怎么知道的？”
“我
猜的，想不到真的是你。”我笑说。“我只是偶而在那里代人看店。店是我朋友开的。”她眨了眨眼。
“你刚才眨了眼。”我举起食指，指向自己的眼说。
她疑惑地问：“有什么问题？”
我笑了笑，说：“通常说谎的人才会不断眨眼。”
她鄙视地说：“你真幼稚，这你也信。”
我微笑摇头：“其实是不是你开的，对我来说都无所谓。我向来不歧视他人的职业，也不歧视别人的爱好。”
她没好气地说：“问题是，那间店的的确确不是我开的啊。喂，说什么爱好呢，你什么意思嘛。”
“顺带一提，对你的
友情况，我也没有任何偏见。”我无视她的抗议，自顾自地继续。她叹了口气：“你这人，根本不听人家解释。”
我耸耸肩：“解释通常都是掩饰。在不需要借口的时候，不听比较理智。”
她定定地看着我说：“随便你怎么想，反正，你别告诉薇姐…最好不要和任何人说起。”
我摊手：“你看，我都不歧视你，你为什么要歧视自己？”
她一跺脚，怒道：“你闭嘴！我…我的事不关你事。”
我故作恍然：“哦，其实我也是这么想的。既然如此，那吃完饭就各自散了吧，我正好对最近上映的电影没什么兴趣。”
“求之不得。”她松了一口气说。
于是，我和她默默地吃完饭，以AA制付了自己的饭钱，一起出门，各行各路。