一、轻叩，记忆的门
月经没来已经整整三个月了，看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。
周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透
进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下
，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢…明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、满怀心事的女人。不小心，看见玻璃台面反
出一张脸来…这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神
转处，弥留着无需掩饰的风态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润冰滑…皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。这时候，音响里适时地
淌起蔡琴的歌：是谁在敲打我窗
是谁在
动琴弦那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我心坎
记忆中那欢乐的情景
慢慢地浮现在我的脑海
…
只有那沉默无语的我
不时地回想过去
过去？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的
区…我叫向兰之，今年49岁，X市人民医院妇科的主任医师。两年前，两年前开始，我的生活变得幸福而矛盾，
醉而混乱，沉溺而自责…两年后，我能站在这阳光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、干涩到起了皴皮的双手，抚摸回忆的那段丝绸…任凭钩挂，任凭那片丝绸起
、打皱…不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚一下。女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷入衰老冬季前的一阵最强劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。
我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生最后的一个带着
水的清晨。然后，我看见阳光将那
的水分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里高空，直至什么也看不见，摸不到，仿佛都不曾存在过。那滴
水，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我干枯的这一生的。那滴
水，有个和我重叠三分之一的名字——方向东。那滴
水，迟我23年翩翩而来，披一件尴尬的外衣。方向东，顺耳顺口的名字。他第一次，是脆生生地从我女儿李音的口中说出来的。
女儿李音有天使的笑容，有天使般的职业，每天和幼稚的孩子们在一起欢笑做游戏，教他们儿歌，和他们说着可爱的重叠词——“回家家咯…”“洗手手咯…”“吃饭饭咯…”“做
咯…”女儿真纯的样子，是我前一半人生中的启明灯，支撑着我走到逐渐变老的一天。是的，方向东，是女儿的男朋友，是要成为女儿未婚夫，然后成为女儿丈夫的那个人。
我该怎样开启回忆的大门呢？
该怎样再一次在爱意的拥裹中面对灵魂深处的愧责与不安呢？
我停止擦拭餐桌的动作，缓缓地打开两间卧室的门，那相对着的两个门，可以看个通透的两个门…然后，一个人，躺在自己卧室的
上，手捂心口，以沉睡的姿态，以闭眼的怯懦，来回忆。