楔子
冷杰,别以为这是男人的名字,她可是道道地地的大眼美眉,最好的朋友是──蟑螂。
她在台北租屋,十坪大的套房,除了同事不要的电视机之外,屋里到处可见纸箱。纸箱的用途极广,可以是衣柜、可以是桌子、可以是椅子、可以是垃圾桶、可以是洗衣篮,也可以是蟑螂的家。
上班时,她总是穿着快洗成灰色的牛仔
和绉巴巴的花格子衬衫,头发用绑便当的橡皮筋随便一扎,脚上是沾满灰尘的男
化休闲鞋,有时脚跨了出去,休闲鞋还会留在原地,
出被老鼠咬破似的廉价袜子。
下班回到租屋处,一进门她就开始大跳
衣舞,从门口
到
边,只剩内衣和内
,常常连澡都没洗就倒头睡觉。
早上醒来,她都在五分钟之内洗好澡、洗好脸、刷好牙、穿好衣,然后把脏内衣
顺手扔在浴室外的纸箱里,等到星期天才洗。
她的办公桌和制图架也是
七八糟,有时抽屉打开,还会跑出一、两只受了惊吓的蟑螂,桌子下不是偶尔掉了一、两包卫生棉,就是掉了几个图钉,若不是因为她图画得不错,老板老早就想开除她了。
追究起
七八糟的原因,应该跟名字取错有关,女孩子应该取洁净的洁,结果却取了英雄豪杰的杰。
再加上她有九个哥哥,一家十二人,住在三十坪不到的房里;爸爸是矿工,认为唯有读书才能改变贫穷的人生,养成他们只会读书,不会做家事的恶习。
在她十八岁那年,爸爸不幸被活埋在矿坑里,获得不少的理赔金,妈妈把理赔金分成十份,刚好她又考上中部的大学,从此她就过着一个人的独居生活,唯有过年过节才会回家探望妈妈。
两年前,大哥生意失败,偷偷把妈妈的房子拿去银行抵押,但还是救不了他的工厂,大嫂受不了负债的生活而离婚,最后大哥索
把一儿一女丢给妈妈照顾,自个儿跑掉,害她现在所赚的钱,四分之三要汇回家给妈妈还债。
严格说起来,她不是不想妆扮自己,而是她连买口红的钱都没有。