这是初冬的一个清冷、静褴的早晨，高水管声有节奏地响彻在整个村庄的上空。我悄悄地向发出声音的地方靠近，透过花园的围墙，看见一条晾衣绳上晾了五颜六的男式内衣。还有一些衣服正在洗灌之中，在水的冲击和拍打下，它们猛烈地扭动着，好像击场里高悬的标靶。洗衣服的男人远远地站在水珠溅不到的地方，戴着帽子和手套，穿着一双高到脚踝骨的绒拖鞋，他站立的姿势是士兵在战场冲锋时的典型姿势，两脚大大地分开，水管握在下，水珠像冷酷无情的子弹一样扫出来，来回掠过，内衣无一幸