在这光景中的五明与阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。自然神和人的神的契合，构成了《阿黑小史》善的内涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而单纯，令人醉。《凤子》一组文字，探索镇筸这片神秘土地上人与自然，人与神的融关系，导出了沈从文关于民族精神重造这一沉思的序曲。