在《哭泣的骆驼》中，三依然恋恋着墨沙漠生活周遭的人与事，《收魂记》、《搭车客》、《逍遥七岛游》、《一个陌生人的死》、《大胡子与我》等篇，情趣盎然；《沙巴军曹》与《哑奴》所刻画的主角，给人留下了难以磨灭的印象；而轴的《哭泣的骆驼》，以游击战事为背景，细细铺写一对沙漠情鸳的生死盟，竟犹如史诗般的磅礴。三为读者构筑了一个有泪有笑、罢不能的文学世界。